見過蔣振東三次,僅算是相識(shí),讀完蔣振東《一個(gè)人住的7年》這本書,才算是有點(diǎn)了解。這種了解,更多也是產(chǎn)生于我和他之間的共鳴吧。
在北京,像蔣振東這樣的人很多。男的女的,我認(rèn)識(shí)的也不少。他們大都出生于大江南北各處鄉(xiāng)村,抱著對(duì)自由的向往來到城市,對(duì)城市文化和先進(jìn)思想的一腔熱血,也一心想融入這種文化之中。多年過去了,他們個(gè)個(gè)都小資了。
他們或者學(xué)會(huì)了抽Marlboro,高興時(shí)會(huì)去錢柜KTV,秀水曾是他們購(gòu)買名牌的地方,三里屯拆了以后,郁悶時(shí)他們也去后海的酒吧湊熱鬧。在新到的北漂眼里,他們儼然代表了城市最先進(jìn)的思想和最前衛(wèi)的生活方式。而他們自己,也幾乎覺得自己是這個(gè)城市的主人了。
可是與幾乎已然之間,還是有距離的。
吃遍山珍美味,還是覺得家鄉(xiāng)菜最有味;從高雅的時(shí)尚派對(duì)出來,卻擠熱騰騰的地鐵回家;離開明亮的寫字樓,走進(jìn)黑暗的地下室;在迪廳里與帥哥美女貼身熱舞,晚上還是擁被獨(dú)眠;望著一個(gè)一個(gè)的新樓盤,把每個(gè)月辛苦所掙交到房東手中;為電影中的浪漫愛情熱淚盈眶,每一次與戀人分手只為無(wú)車無(wú)房……
他們最后發(fā)現(xiàn)骨子里頭他們千真萬(wàn)確還是個(gè)農(nóng)村人。家里父母要養(yǎng)老,弟妹要助學(xué),親友要提帶,負(fù)擔(dān)太多,物質(zhì)基礎(chǔ)怎么也不夠。戀愛時(shí)他們還是希望找個(gè)清純玉女,結(jié)婚了變成賢妻良母,識(shí)大體顧大局,以后還要跟鄉(xiāng)下的親戚們走動(dòng)走動(dòng)。很容易就老大不小,無(wú)房無(wú)車,無(wú)伴無(wú)后,還在為理想奔波,卻日漸空虛迷茫。
這種時(shí)候他們就感覺到了差距。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的距離,城市和農(nóng)村的距離。
這種距離令人無(wú)力,甚至是絕望。自由與愛,只是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的夢(mèng)。
我七年前剛到北京的時(shí)候,認(rèn)識(shí)一個(gè)喜歡拍照的武漢小伙子,他給我看過他拍的一張照片:天安門廣場(chǎng)上,一個(gè)臉色疲憊的小伙子站在烈日下,緊皺眉頭,神情倔強(qiáng)。小武漢在旁邊寫下了這一段話:只有親身經(jīng)歷了,你才能了解,北漂的真正意義,是一種不甘輕此一生的勇氣。
意氣風(fēng)發(fā),始終經(jīng)不住時(shí)間的磨礪。
十年八年過去了,老北漂們要么繼續(xù)單身著,心境憤憤,要么找個(gè)人結(jié)婚,吃飽穿暖就阿彌陀佛。只有少數(shù)人,還在繼續(xù)思考到底要過什么樣的生活、到底要愛什么樣的人、到底能不能放下幻想中的精彩絕倫,接受生活的不完美。是在堅(jiān)持中矛盾與掙扎,還是眼睛一閉求個(gè)現(xiàn)世的安穩(wěn),是他們最難做的抉擇之一。
這個(gè)城市每天都在上演傳奇,卻很難有人能靜下心來聽一個(gè)男人講一講他的故事。
這本書即講述了一個(gè)鄉(xiāng)下男人七年的北漂生活,有光鮮,也有暗淡,還有無(wú)奈,仍在堅(jiān)持。這是一個(gè)細(xì)致而敏感的男人。他的生活并不驚天動(dòng)地,是那樣平常,喜怒哀樂都是淡淡的。每一天如流水,如此平凡真實(shí),就好象你和我曾經(jīng)生活過的每一天——沒有答案也無(wú)須總結(jié)的每一天。
讀完這似曾相識(shí)的生活,還是會(huì)感慨吧。城市生活是一個(gè)夢(mèng),是每個(gè)人為自己編織的獨(dú)一無(wú)二的夢(mèng)。誰(shuí)也無(wú)法改編與續(xù)寫,只能閱讀。