以小見大解晚明

幾年前我剛登網絡閑蕩的時候，十年砍柴的大作《閑看水滸》正在網上走紅，開了網絡歷史寫作的先河。這獨特的網名，給我印象極深。

十年砍柴，本名李勇，棲身于京城報界，耳濡目染的是當今時尚，卻醉心于中國古代史寫作，如他自己所說“一頭扎進故紙堆里，猶如少年時孤身進山持斧伐柯”。這個意象，想必是十分準確。因為十年砍柴聲名鵲起之后，并不見他自我復制、粗制濫造，而是沉下心來讀書，出手相當謹慎。隔了數年，才見今年初有一部談明史的《皇帝、文臣和太監》出來。

看來，沉寂的這一段時間，他是在做必要的思考與積累。對于明史的爬梳，想來是收獲甚大。數月之后，便又有一部新書《晚明七十年》面世。翻開淡淡墨香的新書，于燈下閱讀，令人感慨良多。

晚明的這一段歷史，如此書的附題一般，是“從中興到覆亡”的一個曲線。朱元璋建立的“大明王朝”歷經200多年的風雨，已到了爛熟的程度。所有政治、經濟、軍事、文化上的痼疾，都一起來纏著這個巨人。是向生還是向死，是補天還是鑿船，不同的人物有不同的取向。晚明錯綜的矛盾，演繹出了一幕幕大戲，令人瞠目也令人嘆惋。

晚明的社會，也是中國皇權制度下所有弊端的典型集合體，把這一時期的問題梳理好了，分析透了，也就是抓主了研究皇權制度弊端的要竅。十年砍柴孜孜不倦地研習晚明史、書寫晚明史，可以說是大有深意在。在《晚明七十年》里，作者的筆觸是從萬歷首輔張居正上臺寫起。從這個時候起，到崇禎十七年明亡，十年砍柴抓住了四個典型人物來描述，即張居正的“救時”，萬歷皇帝的“怠政”，魏忠賢的“亂政”和崇禎皇帝的“無力回天”。這四個人在時序上的排列，決定了明朝最后的命運。張居正是有所為，萬歷是無所作為，魏忠賢是恣意妄為，到了崇禎又想有所為。但是，輪回了這么一圈，已經晚了。如作者在前言中所論。晚明的內憂外患在崇禎年間一起迸發，“潰爛莫可救”，根本原因就是“十六、十七世紀之交，支撐中華帝的士人政治已經走到了盡頭，這個政治困局，當時的皇帝和文官集團都沒法破解，即使是唐宗宋祖在世，也難力挽狂瀾”。

士人政治為何走到了盡頭？是因萬歷后期和魏忠賢專權時期，對正直士人的打壓、對吏治的松弛放任，使得文官集團以自保為重、以私利為要，正氣正風蕩然無存，國家危殆無人關心。大明朝就如一部無人駕馭的馬車，一步步滑向懸崖，終至滅亡。

制度之亡，是任何行政高手都不能化解的。這就是十年砍柴在本書中為明亡所做的診斷。

這部通俗歷史著作，不僅立意深刻，且寫作特色也令我頗感新鮮。十年砍柴在講述這一段歷史時，最不易的是做到了舉重若輕——將四個人的故事逐一講完，一部紛繁錯雜的晚明大觀也就盡在其中了。在通俗斷代史的寫作上，這是比較有特色的一種。

這部書的各個篇章，也同樣有要言不繁的特色。它是由一個個簡潔的短章組成，一節講一個故事，前后呼應，連綴成串，從細微處見出大歷史的壯闊波瀾。

掩卷想來，晚明史真就是一座富礦，已經有不少作者在挖掘了，那么十年砍柴就是一位睿智、冷靜的掘進手，他不慌不忙地在這座礦藏中，為讀者找出閃光的晶體來。讀這樣的書，可以開心智、明道理、知古今，獲益不小。

十年砍柴的努力與成果，于我也是一個激勵。他以小見大的寫作手法，對我也是一個啟發。在紛繁浮躁的時代，能有這樣肯孤身伐柯的人，是值得尊敬的。有志于歷史寫作的“草根”寫手，都應做如此的努力。