對(duì)胡雪巖的第二種寫(xiě)法

作為紅頂商人的胡雪巖，首先他是“人”的一個(gè)，其次他已經(jīng)湮滅于歷史的虛空之路。二月河和薛家柱合著的新作《胡雪巖》就是修復(fù)保存這個(gè)“人”的歷史。關(guān)于胡雪巖，讀者耳熟能詳?shù)拇蟾攀桥_(tái)灣高陽(yáng)先生的“胡雪巖系列”，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，就是這么個(gè)“人”，大起大落，濃縮了人生的悲劇和喜劇，無(wú)意中包含著淡淡的哀愁與譏諷，深于一切的言語(yǔ)、啼笑……現(xiàn)在，兩位“胡雪巖”在暌隔N年之后終于有緣碰面，彼此居然不是交鋒決斗，而是你中有我我中有你，坐而論道，形成“人”的歷史的互補(bǔ)。這宛若東、西方兩條河流，本來(lái)老死不相往來(lái)，孰料殊途同歸，轟然交匯。

在內(nèi)容上，兩本書(shū)中的胡雪巖其實(shí)可以并為一個(gè)：作為商人，他能明白大勢(shì)，致力于人情投資，努力經(jīng)營(yíng)好最大的客戶——國(guó)家。能認(rèn)準(zhǔn)機(jī)會(huì)，敢賭敢拼。精通中國(guó)人情世故，處事得當(dāng)，把中國(guó)人“眉梢眼角、言來(lái)語(yǔ)往”的工夫琢磨得透徹。作為普通人，他有民族愛(ài)國(guó)心，同時(shí)也有驕奢淫逸、貪婪好色的一面。這種主體肯定的態(tài)度是科學(xué)的，比較符合歷史真實(shí)。

但是面對(duì)晚清歷史上曾叱咤一時(shí)的胡雪巖，枯燥乏味的正說(shuō)或惡俗的影視調(diào)侃式戲說(shuō)，無(wú)論對(duì)歷史還是對(duì)讀者都是一種不公和傷害。在這一點(diǎn)上，二月河們和高陽(yáng)似乎取得了共識(shí)。他們追求“以小說(shuō)造史、以史造小說(shuō)”，巧妙地在歷史之真與文學(xué)之美中間求取一種平衡，將史學(xué)的真實(shí)性與文學(xué)的藝術(shù)性最大化地統(tǒng)一，使虛構(gòu)的內(nèi)容和情節(jié)始終遵從真實(shí)的歷史背景，從而構(gòu)成獨(dú)特的“信史”風(fēng)格的歷史小說(shuō)。

具體來(lái)說(shuō)，二月河的《胡雪巖》，卷帙間集傳奇色彩、情節(jié)沖突與文筆渲染于一爐，奇詭緊張，精彩紛呈，自始至終，弦在弓上，一觸即發(fā)，如急管繁弦銅琵琶，作品極具可讀性，兼濟(jì)了通俗傳記文學(xué)之妙。高陽(yáng)卻是小橋流水看煙波，他有意無(wú)意地“挾泥沙”、“生枝蔓”、“跑野馬”，不時(shí)留戀于對(duì)商戰(zhàn)背景的深度發(fā)掘，把大開(kāi)大闔的歷史政治風(fēng)云寓于日常生活本身，無(wú)驚無(wú)奇無(wú)險(xiǎn)，從容不迫，徐徐道來(lái)，給人一種大敵當(dāng)前，胸中自陳雄兵百萬(wàn)的藝術(shù)感覺(jué)。

當(dāng)然，高陽(yáng)這種忠實(shí)于歷史文本的寫(xiě)法，有得也有失。一方面，閑適沖淡、飄逸典雅賦予作品以書(shū)卷氣、文人氣，很高的審美情趣和藝術(shù)品味使它易于在知識(shí)分子中獲取共鳴。另一方面，沖淡沖突、削弱傳奇色彩，多少降低了作品的可讀性；匯集大量清人的筆記、野史、雜著、詩(shī)文，由此旁涉開(kāi)來(lái)，清末的典章制度、明清事故、飲食服飾、禮儀風(fēng)俗、建筑樣式等，難免破壞作品的連續(xù)性和生動(dòng)性，使小說(shuō)敘事顯得拖沓甚至枯燥。而二月河，雖不妨看作是對(duì)胡雪巖的第二種寫(xiě)法，故意不走平川，獨(dú)上高峰探險(xiǎn)，但是恰恰因?yàn)榕c通俗化的傳記文學(xué)太靠攏，讀者興沖沖拿起書(shū)，掩卷之余，對(duì)胡雪巖的印象卻是高陽(yáng)的印象。

這種得與失的并存，在一定程度上反映了作為小說(shuō)家的高陽(yáng)和熱衷扮演史家的高陽(yáng)并未獲得水乳交融，也反映了二月河和薛家柱在通俗與雅致之間的搖擺不定，左右為難。或許在寫(xiě)作上，根本就無(wú)法達(dá)到一致，只能有所取舍，有所犧牲，魚(yú)者，熊掌者，難以兼得。