李安：最誠實(shí)導(dǎo)演的最誠實(shí)告白

《十年一覺電影夢》是李安的首部傳記，這本書最早寫于2000年，在臺灣于2002年出版。作者和李安寫作這本書時立足于傳記作品的根本——個人經(jīng)驗的回顧與總結(jié)。其時，李安雖已拍攝七部電影，兩次拿過柏林金熊獎，卻還只能算是一位新銳導(dǎo)演，正如他后來為《臥虎藏龍》跑世界各地參加影展時開場白里經(jīng)常說的：“《臥虎藏龍》之前，我還是個新銳；《臥虎藏龍》之后，常有人給我辦回顧展了。”這本書誕生于李安人生的第一個轉(zhuǎn)折階段，是他經(jīng)過近十年努力后即將攀上人生頂峰時刻的厚積薄發(fā)，這或許也是本書作為傳記而言最有價值的一面。

“不論好與不好、成與不成、順或不順，我都必須面對這些記錄，明了它矛盾與無常不全的本質(zhì)，我才能夠坦然，才能繼續(xù)我以后的創(chuàng)作與生活。”李安這樣定位這本書對于他的意義。而正是這一純正、樸實(shí)的創(chuàng)作動機(jī)，決定了這本書不同于一般名人書最突出的地方，就是它的“誠實(shí)”，它的“真”——故事的真實(shí)，態(tài)度的真誠，表達(dá)的真性情。李安給人印象一直是儒雅溫厚、具有東方修養(yǎng)的“謙謙君子”，這本書娓娓道來的口述風(fēng)格，也“文如其人”般印證了他的這些“魅力點(diǎn)”。然而，因為出發(fā)點(diǎn)的真誠，以及對真實(shí)記錄人生這一目標(biāo)的追求，這本書讓人們看到了李安的內(nèi)心與真性情，他的率真，他的自信、抱負(fù)，以及骨子里恐懼重復(fù)、追求創(chuàng)新的藝術(shù)氣質(zhì)。

他不隱惡揚(yáng)善。畢業(yè)后整整六年靠老婆養(yǎng)活的“家庭煮夫”歲月從實(shí)道來：山窮水盡時存折里只剩下四十三塊美金、瀕臨谷底時恨不得像日本武士那樣切腹自殺，甚至懷疑自己的生命意義就只剩下傳宗接代了……

他不沾沾自喜。每部電影的創(chuàng)作經(jīng)驗均如實(shí)總結(jié)真誠反思，不諱言失敗和批評：《飲食男女》的票房慘淡，《與魔鬼共騎》的“看不懂”，《冰風(fēng)暴》的毀譽(yù)參半，《臥虎藏龍》的“不地道”和“西化”質(zhì)疑……

他不掩飾真情。他為吳倩蓮幾次“吃螺絲”憤怒踢門；他為瓊?艾倫“手”的表演和楊紫瓊的訣別戲感動落淚；他拿奧斯卡后慶功宴散場時和大陸制片劉二東隔著車門抱頭痛哭……

他不避名人諱。對一些大導(dǎo)演要參展又裝不在乎的假清高以一句“你臭屁呀”嘲諷之；陳凱歌當(dāng)年津津樂道于參展時他脫口一句“你幾歲了，還在比賽”，事后又反省自己“二百五”……

他不隱藏不平之氣。他反駁有人說《臥虎藏龍》“不地道”：“為什么中國武俠片就應(yīng)該停留在以往的層面，停留在B-Movie的層次，難道中國人原汁原味的東西就應(yīng)該是爛東西？電影不野、不爛、不土、不邊緣、不藝術(shù)、不別扭、不壓抑，就是美國味？”他對“西化”質(zhì)疑更不客氣說：“在此且恕老臣直言，中國這幾百年的現(xiàn)代化就是西化，別這么不干不脆的。電影剛傳入中國時就叫‘西洋鏡’……拍完片子之后，我還要去分析哪些部分受到中國影響，哪些部分受到西方影響？那我還拍不拍片啊！”

類似細(xì)節(jié)很多很多。這就是李安，不是作為名揚(yáng)國際的大導(dǎo)演，而是作為一個真實(shí)的人，誠實(shí)面對自己人生的一切，誠實(shí)展示自己內(nèi)心和情感，誠實(shí)表達(dá)自己見解和不平。因為這本書，李安獲得了“最誠實(shí)導(dǎo)演”的美譽(yù)，而這位最誠實(shí)導(dǎo)演的最誠實(shí)告白也給大陸的名人書市場吹了一股清涼的風(fēng)。