一對平凡夫妻的非凡愛情

我愿愛情永在！”這是許多年前，畢正波給馬以群寫的情詩中的一句。

今年，馬以群54歲，畢正波50歲，他們是一對平凡的夫妻。在他們年輕的時候，他們陶醉在詩一般美好的愛情之中。時光遠去，青春不再，而噩運降臨。8年前，畢正波患上罕見的不治之癥“小腦共濟失調”，完全失去生活自理能力，而她卻用詩性情懷重新綻放生命；8年，她出版了10萬字的個人詩集，將一檔廣播節目整理成20余萬字的談話錄，還有一本50萬字的文集也即將出版。這一切的背后，是丈夫馬以群的憔悴而堅定的身影。

在一個愛情與詩情匱乏的年代，這對平凡夫妻，告訴人們什么叫做相濡以沫，什么叫做愛情永在。

“生病是美麗的”

在上海曲陽社區一幢建于上個世紀五十年代的老公房，一間十三平方的朝北小屋，潮濕、照不進陽光，小屋里幾件簡單陳舊的家具，最惹眼的是一架鋼琴和一臺電腦，木板床緊挨著屋子里唯一的窗戶，床頭站著一米高的氧氣瓶。女主人畢正波大部分時間呆在床上，臉因為疾病而變形，面部肌肉萎縮，牙齒脫落了大半，說話也很困難；她總是瞇著眼睛看周圍，用顫抖的手用力地招呼身邊的人。但是，畢正波卻始終在微笑，她說，生病是美麗的。

畢正波是原上海市虹口區北郊中學語文老師，馬以群是虹口區新滬高級中學的物理老師。

他們相識于上個世紀八十年代初。畢正波是個才女，愛好文學，會彈鋼琴、能作曲，馬以群被她的才氣深深吸引。

戀愛的時候，她給他寫了很多情詩。

“我愿愛情永在！”許多年的今天，畢正波仍能把詩朗誦出來，一字一頓，很吃力，但飽含深情。

結婚后，馬以群堅持不讓畢正波做家務，“我也愛好文學，但是我寫不出來。我不計較做家務，只要她寫點東西給我精神上的安慰就行，她說我是‘第一個欣賞她詩的人’。”馬以群說。

除了文學，旅行也是夫妻倆共同的愛好。1997年，他們十歲的女兒考過了鋼琴十級，一家人一起去爬長城，沒想到，這成為畢正波最后一次旅行。

“她爬坡都爬不上去了，但是當時我們沒意識到問題的嚴重性。”馬以群說。

畢正波的手腳變得越來越無力，夫妻倆跑了好幾家醫院，最終確診，她患的是罕見的小腦共濟失調，俗稱小腦萎縮，發病率只有十萬分之二。病人全身肌肉會慢慢退化，而一旦心肌和呼吸肌萎縮，生命就會結束。這病至今無法治愈。

醫生們說：“別再浪費時間、浪費精力了。”

“天塌了”，馬以群這樣來形容當時的心情。他帶著深愛的妻子幾乎跑遍了上海所有的大醫院，80元的門診、1000元的針……有時為了能掛到專家門診的號，馬以群隔夜到醫院去排隊，第二天一早背著妻子去看病。他下定決心：無論用什么辦法，都要盡最大努力把妻子的病治好。

噩運之前，畢正波此時表現了驚人的樂觀，她說：“這個病幸好是讓我生，我還能抗上一陣子。老天爺給了我那么多智慧，拿走我的一點健康也是應該的。”

1997年底，畢正波站都站不穩了，她被迫離開了心愛的三尺講臺，雖然在人們面前一直保持堅定，但她終于還是哭了。回到家，她花了七天時間，一氣呵成寫下中篇小說《林老師紀事》，來平復壓抑的心情，并以此紀念自己的教師生涯。

也是從那個時候開始，她用詩歌打開了生命中的另一扇窗。

兩個人，一起寫出一個“人”字

“二碗稀粥，兩人分享/一瓶香檳，兩人交杯/浪漫，一樣的/駕寶馬車的閑適/騎自行車的悠然/笑意，一樣的/一百米跑的速度/馬拉松跑的耐力/起點，一樣的/沒廳沒堂的蝸居/有室有房的心靈/寬闊，一樣的/風在動/旗在動/心動，一樣的。”這是畢正波寫給自己的一首小詩。

在畢正波的詩歌里，讀不到絲毫悲傷和痛苦。

人們很難想象畢正波是如何完成她的詩作的：病越來越嚴重，她握筆的手越來越顫抖，她就用指甲掐住右手來穩定，一首詩寫完，整個手臂都是指甲印。

最后，她終于不能自己動手寫詩了。這時，馬以群想出了一個辦法幫助妻子繼續寫作。

一臺老式錄音機，成了畢正波白天最好的伙伴。一個人在家時，她就用錄音機錄下自己迸發的靈感；馬以群則在下班回來后把錄音整理成一篇篇詩稿，兩人繼續討論修改，最后由丈夫把文字輸入電腦。

一本厚厚的發黃的筆記本，封面上是娟秀的鋼筆字：“我的詩——青春和愛的聲音”。這本本子記錄著畢正波從1992年元月到2005年年底的詩作手稿，而從1997年開始，頁面上的字跡變得不一樣——那時開始，都是馬以群幫妻子抄詩的。

畢正波喜歡聽一檔凌晨直播的廣播談話節目：“相伴到黎明”，聽眾可以通過電波與主持人葉沙討論情感話題。她喜歡葉沙的睿智和節目弘揚的人生觀，和馬以群商量之后，他們投入了另一場特殊的勞動中。每周二和周三的零點，他們從夢中被鬧鐘喚醒，開始錄音，畢正波負責零點到兩點，丈夫負責兩點到三點，防止漏錄。然后從中挑選典型的話題，一字一句整理成文。

“我們兩個很有意思，有時候聽到節目中的一些話，就會拍桌子討論起來。”她抿了抿嘴，笑著說。

一年多的辛苦，換來的是20余萬字的“談話錄”。2000年，文集結集出版時，夫妻倆卻執意不肯在書上署名。他們說：我們不是為了出名，只是想為社會做點事情。

環顧他們住的小屋，除了幾個堆滿書籍的書架，就沒有一件像樣家具，房間里除了書就是藥。

由于疾病，畢正波視力極差，為了能讓她不間斷地學習，馬以群每天為妻子念書讀報，他不時穿越半個城市，為妻子從上海圖書館借書回來。

“有的時候他在讀，我卻睡著了，他就繼續錄，第二天他上班了，我接著聽。”她說，臉上分明透著發自內心的幸福。

一個大紅的木盒子里，整齊地插著幾十盤錄音帶，每一盒磁帶上都貼著一張標簽，有畢正波的創作，有馬以群的錄音，有葉沙的談話。畢正波的眼睛不好，要聽的時候，她就用手摸——因為細心的丈夫為錄音帶分了類，所以她知道自己要找的帶子在哪里。

“作為丈夫，我有責任把她的思想和情操發揚出來，至少記錄下來。”馬以群說。

玉田新村居委會支部書記莊菊娣認識這對夫婦是在2005年底，一走進他們的小屋，“震撼了，然后感動了”，她說：“為什么這么簡陋的屋子里會有那么美的心情？很難想象一個病女子，會有幾十萬的寫作。同樣，沒有馬老師，就沒有畢老師，兩個人是一體的。”

“我們也一起年輕過，一起瀟灑過，我是她的一撇，她是我的一捺，兩個人一起寫出一個大寫的‘人’字，誰也離不開誰了。”這是馬以群給莊菊娣留下印象最深的話。

“我是他最甜蜜的負擔”

畢正波說，馬以群是自己的保姆、秘書、長工，家里大大小小的事都得靠他——就是家里油瓶打翻了，也只能等丈夫回來弄。

早晨，馬以群要給女兒做早飯，照顧妻子的洗漱、吃藥，出門前把家里的煤氣開關和電器檢查一遍，才放心離開。

中午，他從學校食堂買好飯菜，回來喂給妻子吃，自己扒幾口飯，又匆匆趕回學校。

下班后，他安排好晚飯，開始整理妻子的錄音稿，再為她念書讀報。

“她是我的精神支柱，只要她在，我身后就有一座山，做人就有奔頭。”馬以群說。

為了方便妻子的治療，馬以群學會了打針，學會了推拿按摩，甚至還去學氣功。畢正波說，丈夫打針比醫生好，不痛。

看到太陽，馬以群就像看到寶貝一樣，他告訴妻子，要背她下去透透氣，她說太辛苦不用了，他說沒關系，背著她下樓，然后再上樓來給自己拿張凳子，坐著陪她曬太陽。

“憨厚、實干”是畢正波對丈夫的評價，“那么多年，他從來沒有對我發過火，在家又當爹又當媽。”

鄰居知道這對夫妻的苦難，但并不知道他們在干什么，他們也從來不張揚自己的努力。有時候別人來收費，只看到燈亮著，兩個人坐在廚房，一個在讀一個在寫。

馬以群則這樣形容在可怕的命運前自己無怨無悔的選擇：“我選擇登這座山，我辛辛苦苦上去，卻發現是座荒山，怎么辦？我說，就在這荒山上開墾，不能下山，不能看看旁邊的山風光無限好——這風景不屬于你的。既然選擇了，就要負責任。做人的基本準則不好丟……”

他還像初戀時一樣崇拜自己的畢正波：“我崇拜她的才情和德行。她的手腳不行了，但是依然頭腦敏捷、品格高尚，我不能糟蹋掉那么好的生命。”

在《畢正波詩集》的序中，上海市北郊中學校長鄭杰這樣寫道：“馬以群先生是幸福的，當他說起她時，臉上洋溢出了幸福。他是她的丈夫，她的‘監護人’，她的記錄員，她唯一的聽眾，她的‘經紀人’，她的欣賞者。這本詩集是他們夫妻又一愛情的見證。當我看到馬先生瘦弱的身影時，我心中升起的更多的是敬佩，他是唯一真正配得上她的真正的男人。”

很多朋友都說畢正波是個幸福的女人，她承認，因為有馬以群。

她這樣形容自己的丈夫、自己的愛情：“我是他最甜蜜的負擔，他是上蒼送給我的最好的禮物，我要珍惜。千年等一回，這是我前世修來的福。”■

編輯：盧勁杉