老張與張老

老張人不老，面相老，56歲年紀，看上去65歲還多。

張老有些歲數了，但面相不老，65歲年紀，看上去56歲尚嫌不足。

老張是這個“豪庭華苑”的清潔工，農村來的。

張老曾是這座城市的一把手，退下來不久。

老張與張老的結識有些偶然。那是一次張老在小區花園里晨練，突發心臟病，正好老張更換附近垃圾筒的塑料袋，看見了，及時撥打了120。

從此，張老再來晨練，遇見老張總是主動招呼，甚至招呼老張坐下來歇歇腳，聊聊天。開始，老張不敢，盡管幾個小時下來衣服都累濕了。后來，張老說，別怕，他們不敢把你怎么樣。看張老誠心相邀，再看看左右無人，老張才誠惶誠恐地“蹲”下來。

老張說自己本不愿出來的，可是三個兒子都大了，小的上學需要錢，大的不上學了，給他們蓋房、定親、娶親也需要錢。老張還給張老講村里如何落后，如何跑到十幾里外背水吃等等。張老就問，你說你的日子過得如此艱難，可你的臉上為什么一直掛著笑容呢，包括你工作的時候？老張就說，開心也是過一天，不開心這一天也得過，何必給自己過不去呢？再說啦，只要好好干，好日子總會來的。

看到張老頻頻點頭，老張的話就剎不住了。他說我這人容易感到幸福，比如，能在垃圾箱里發現個易拉罐，我就覺得幸福，一個可以賣一毛五分錢呢！比如，在大街上能聽到一個陌生人講自己的鄉音，我就覺得幸福，我會把他當成自己村里的人！再比如，現在和你坐一起，我也感到幸福，因為你不把我當成鄉巴佬！

看著滔滔不絕的老張，張老有時會嘆口氣說：“真羨慕你啊！老張你很了不起，世上的人都像你一樣去思考和做事，也許就不會平添那么多的煩惱了。”老張說：“您別逗了，我一個鄉巴佬有什么好羨慕的，難道您住著高樓大廈會過得不幸福？”

張老沒回答老張的問題，一個人徑直離開了。老張目送張老離去，有點摸不著頭腦，因為張老從不給他談自己的事。

不過，關于張老的事情，老張知道一些，比如張老家門口常停些高級轎車；比如張老出門總有人前呼后擁等。

后來，老張發現，來看張老的“鱉蓋車”少了，出門也沒人跟隨了，倒是和自己聊天的時間越來越長了。每次老張滔滔不絕，張老就默默傾聽，但眼里有霧狀的東西，仿佛思緒總在其他地方徘徊。漸漸，老張看出些異樣來，比如張老的身體越來越差了，臉色越來越灰暗了。與其說張老每天下樓晨練，不如說每天下來枯坐。好幾次，老張去干活了，張老還是一個人雕塑般面無表情、一動不動地杵在那里。有時候老張就琢磨，我說話時，張老是不是在聽呢？看著張老稍嫌凌亂的銀發在寒風里抖動，老張會莫名其妙地辛酸，他覺得張老似乎過得并不幸福，尤其這段時間老得極快，像正害著大病似的。老張有心問個究竟，又覺得張老準會對他守口如瓶。老張驀然覺得他們之間是有距離的，他在張老跟前什么也不是，張老身上有種莫名的東西在對抗他。想到此，老張有些失落。“下次得和他保持距離了。”他想。

大約有半個月時間，張老沒出來晨練。這一天，張老來到勞作的老張身邊，懷里抱著個紫杉木的盒子。“老張，好像連你也在躲著我！”

“沒、沒有，咋可能呢？”

“老張，送你一樣東西，答應我，今年回到老家后再打開看，這是鑰匙。”

老張有點不知所措，還沒想出該表達些什么，張老已經走了。步履蹣跚，銀發。

老張最后一次見張老，已是半年后了。其實之前關于張老的“風風雨雨”早就刮遍這個城市的角角落落了。但老張始終不相信，他只相信自己的直覺。直到有一天，張老突然出現在電視新聞里，第二天，以及日后很長一段時間，張老的“事跡”充斥著大大小小的媒體，由不得他不信了。可是，老張還是抱有幻想，他總以為自己在做夢，可醒來看到自己從垃圾筒里撿回的載有張老的新聞時，仍不肯相信一切都是真的。“你說這是真的嗎？”他一次次問自己。

又過了一個禮拜，老張抱著紫杉木盒子進了檢察院。工作人員聽完他的敘述不解地問：“你的家庭如此貧困，為什么不拿著鈔票回老家呢，反正他又沒供出你來？”

老張咽口口水說：“想過，可一想到這錢太臟了，心口總不得勁兒。”

工作人員們對老張的行為肅然起敬，一直把他送到大門外。正當他們轉身離去時，老張忽然問：“我說，你們是不是搞錯了，你說說一個慈眉善目的老人，怎么可能會是你們說的那種人呢？！”■

圖：張新國 編輯：韓鐵馬