復活或塵封的故鄉

我站在很久以前的時光中，看一個爬樹的孩子。孩子很小，樹很高。風吹樹葉的“沙沙”聲擾亂了孩子的聽覺。曠野寂靜，暮色擦去了大地上多余的事物，和爬樹的孩子的背影。孩子爬得很艱難，但孩子的想法很簡單。他想去摘懸垂于樹枝上的青棗，拿回家送給媽媽做禮物，或者逗久臥病榻的爺爺開心。孩子感到一種強烈的歡樂，他正在完成著一件偉大的事。可他的身體實在是太瘦小了，力量單薄。這使他看上去，就像一只困在樹桿上的幼貓，憨態可掬。孩子繼續掙扎著向上爬，他并不認為自己是弱小的，他的生命儼然成熟。他不停地抬頭看樹上的棗子，他看見的不是一顆顆青澀的果實，而是一個個鼓脹的、紅彤彤的小燈籠，像他紅潤的臉蛋，閃光跳火。孩子奮力攀爬，終于站在了樹杈上，他興奮地伸出小手正要去摘那淡綠的青棗。突然，仿佛一道靈光閃過，劃破了他的視線，使他的注意力集中在了隱藏于葉叢間的一個鳥巢上。孩子的目標發生了轉移，他先前的想法終成幻覺。他將伸出去摘棗的小手迅速縮了回來，向鳥巢伸去。對于一個充滿幻想的孩子來說，一枚鳥蛋與一顆棗子同等重要。孩子小心翼翼，屏氣凝神。當他的手指剛剛觸碰到鳥巢的邊沿時，一只大鳥振翅而起，倏忽從葉叢中的巢里飛離而逝。孩子被鳥的驚嚇驚嚇了，從樹杈上摔了下來。暮色覆蓋了大地，孩子抖掉滿身的泥沙，帶著未完成的心愿，扭身離去……

多年后的一個下午，我站在時光的皺褶里。看一個流淚的男人。他站在一棵蒼老的棗樹下，聽風吹樹響。飄零的黃葉落滿塵埃。棗樹上沒有棗，也沒有鳥巢。一些落光了葉片的枝桿指向天空，像為堅守某種方向而存在的人。我聽見流淚的男人喃喃自語：“如果那只鳥不飛，也許那個家還在；如果能守住這棵樹，也許就守住了一個故鄉!”

如果那只鳥不飛，也許那個家還在。下雪了。雪花紛紛揚揚，像是仙女撒下的白色花瓣。一夜之間，山峰沒了棱角，草垛上開滿了雪絨花。房頂變矮了，樹枝上結滿了冰凌。怕凍的大人都躲在屋子里烤火。一群孩子，在野外空地上堆雪人、打雪仗，像歡快的精靈。唯獨有一個少年，悄悄地從玩雪孩子的身邊走過，頭也不回地朝前走。積雪厚，地上沒了路，任何的方向也都成了路。少年的后腳剛跨出去，他前腳留下的腳印即被雪花覆蓋。少年剛把前腳邁出去，雪花又將他后腳留下的腳印覆蓋。因此，少年覺得自己極像一個來去無蹤的人，他從來不曾見過自己存在的痕跡。

少年越走越遠，那群玩雪孩子的歡笑聲漸漸從他耳朵中消失。他從來未曾這樣感到過故鄉的虛幻。歷來，少年生存的這塊土地在他的記憶中，都是實在，摸得著，看得清。泥房子總是灰暗萎靡，父母每天在其中進進出出，像在鉆一個暗洞，人也跟房子一樣奄奄一息；谷草總是堆得小山似的，草堆頂上那只老貓天天在上面睡懶覺，草堆下面則成了老鼠豪華的宮殿，躲在里面吃喝玩樂，生兒育女；牛總是在夜間的柵欄里嘶哞吼叫，掙斷韁繩逃跑；經常有小孩在村莊里走丟，半夜里打著火把找人的呼喊聲急切而混亂……

少年繼續朝雪野深處走著。一場雪，使他看到了故鄉的虛無。曾經存在的一切都被積雪覆蓋了，只留下一塊空白。少年在雪地里走了很久，連他自己都不清楚自己究竟走過哪些地方。地上沒有路，自然也沒留下他所走過的任何痕跡。只是少年后來回憶說，他那天透過故鄉的虛無，看到了很多眼睛看不見的東西，到底是什么東西，少年沒有說。人們唯一記得的是少年手里捧著一只鳥。那天，少年竟未找到回家的路。天黑了，家里人見少年還未回來，而雪卻越下越大，便出去四處尋找。當家人找到他時，少年手里正捧著一只鳥，蹲在雪地上，像凝固的雕塑。少年的父親掄手就給了他一個耳光。耳光響亮，驚飛了少年手中的鳥。少年從雪地上立起身，他沒有看他的父親，他凝視著那只被驚飛的鳥，流下了晶瑩的淚滴。

“那是一只受了傷的鳥。它雖然飛走了，卻把靈魂留了下來!”少年說。

如果能守住這棵樹，也許就守住了一個故鄉。樹是有靈魂的。黃昏最先暗下來，一個老人放了把椅子，坐在樹陰下，抽煙。花白的胡子像是樹的肌膚上生長出的絨須，吸收著空氣和陽光。藍色的煙霧裊裊騰騰，夢境一般。幾只大公雞，紅光滿面。在老人身前走來走去，唱著歌謠。一個小孩，有些淘氣。從屋里跑出來，偷偷地躲到老人的背后，趁老人沒注意，或是閉著眼想心事的時候，伸出肉撲撲的小手，輕輕地扯了一下老人的胡須。老人疼得“唉喲”一聲，孩子笑，老人也笑。

“爺爺，講講這棵樹的故事吧。”孩子說。

老人撫摸著孩子的頭，摁滅了嘴上叼著的煙。張開的嘴像一扇被打開的回憶之門：

樹和人一樣，是懂感情的。但樹卻永遠比人更知道感恩。它不會像人一樣好高騖遠，為了所謂的理想追求而背棄滋養自己存活的土地。老人正了正身子，繼續說。孩子，你知道一棵樹從一株幼小的樹苗到長成參天大樹，其間需要歷經多少風雨歲月的考驗和疼痛滄桑的磨礪嗎?誰能懂得一棵樹的心思?!

這棵樹是我的父親，也就是你的曾爺爺種下的。那時，我尚年輕，你父親也只有你現在這么大。你曾爺爺種下它時，就明確地告訴了我他的用意，他種下這棵樹不是為了今后乘涼，而是預備著以后來給自己做棺材用的。你曾爺爺一生都在為一棵樹活著。他是真正陪伴著這棵樹的成長而走向衰老的。每天早晚，他都要圍著樹桿轉圈，眼睛仔細觀察樹的變化情況。有時在外勞動累了，回來后他就躺在樹桿上睡上一覺。或閉上眼，想一想自己已經走過的日子，再想一想自己正在走著和剩余的日子，感慨交錯。然后，他照舊會做一個夢，他夢見自己變成了一棵樹，長在故土的胸膛上，挺拔，葳蕤。這個夢總是很長，老也夢不完，像樹的年輪，困擾他的一生。遺憾的是當這棵樹終于長到可以用來做棺材了，你曾爺爺卻躺在病床上命脈衰竭。我和你奶奶正忙著替他張羅后事，特意請來村里最好的木匠來砍這棵樹為他做壽材，可你曾爺爺卻無論如何不讓砍這棵樹了，他拼盡全力說出了臨終前最后的遺愿：“樹在，我就還活著!”

幾十年過去了，這棵樹越長越粗。樹真是比人耐活啊!老人重新點燃手中摁滅的煙蒂。繼續說。孩子，你可記住了，日后你和你爹就用這棵樹替我做一口棺材吧!記住，棺材一定要做寬敞點、厚實點，里面最好能做足躺得下兩個人的寬度。我必須為你曾爺爺留足一個位置呢，那將是我們共同的屋子、共同的家。

遺憾的是老人在某一天辭世了。老人在臨終前同樣沒有讓后人砍倒那棵大樹，他閉眼前說的最后一句話是：“樹在，我不會死!”

幾十年過去了，這棵樹越長越粗。當年那個扯老人胡子的孩子早已長大。一天，這個長大的孩子聽見自己的孩子蹲在當年的那棵樹陰下，向另一個更老的老人說；“爺爺，講講這棵樹的故事吧。”

那個老人撫摸著孩子的頭，摁滅了嘴上叼著的煙，張開的嘴像被開啟的回憶之門：樹是有靈魂的。它和人一樣，懂感情，卻比人更知道感恩。誰能懂得一棵樹的心思呢?樹真是比人耐活啊!假如沒有了這棵樹，村莊就沒有根了；村莊沒了根，村莊里的人就孤獨了……老人正了正身子，繼續說。藍色的煙霧裊裊騰騰，夢境一般。幾只大公雞，紅光滿面。在老人身前走來走去，唱著歌謠。孩子笑，老人也笑。

如果那只鳥不飛，也許那個家還在；如果能守住這棵樹，也許就守住了一個故鄉。