我們從楊少衡小說中讀到了什么

一、楊少衡小說的思想價值

評論家們正在形成這樣的共識，即隨著楊少衡、北北、須一瓜等小說家不斷有優秀作品問世，福建的小說創作正在新的世紀里展示出一種前所未有的具有全國影響的實力。其間，楊少衡具有領軍的重要性。他的小說，畫龍點睛般地使福建小說在整體上有了一種時代精神的魂魄，從而讓這一文化地域的小說作品不可小視，不可低估。

談到楊少衡小說的思想價值，不能不談到他近年來集中創作的，以那些在基層一線工作的書記、市長、縣長們為描寫對象的系列小說。這批作品，最成熟地表現了楊少衡的思想高度和藝術能力，也是他能夠作為當代最重要的小說家引人注目的證明。在此之前，他就一直不斷寫出好作品，例如《秘書長》等精品。不過，這個時期的創作更多地是讓我們看他厚實的生活積累以及獨特的小說家才華。到了《尼古丁》《林老板的槍》《藍籌股》等系列小說問世，他的所有的優勢都升華為準確把握時代跳動著的脈搏，深刻揭示時代矛盾沖突本質，生動塑造時代新人形象的創新。而近期的《天堂女友》《喀納斯水怪》《俄羅斯套娃》《珠穆朗瑪營地》《前往東京的關隘》等優秀中篇，正是他這種不可抑制的創新意識的延伸與拓展。

作為一個勇于直面當代社會現實矛盾沖突的作家，楊少衡的政治素質以及政治判斷能力應該得到我們重視。當幾乎所有作家都還滿足于用傳統現實主義精神去進行社會道德批判，挖掘人性沖突的深度的時候，楊少衡就已經注意到這種思想結構與方式的局限性。他的小說當然具有現實主義的批判力量，但他敏銳地發現了時代的矛盾沖突實際上是按社會發展的某些規律展開的，是一般的現實主義小說思想精神所無法涵蓋的。也就是說，我們的現實正在發生著這個民族歷史上最深刻的變革，我們時代的矛盾沖突與這個偉大的歷史進程有機相連，形成了中國自己特有的表現方式。我們必須用新的思想新的眼光新的方式才能正確準確把握這種精神的本質。于是，他以一個具有政治遠見的作家特有的敏感，在發展與生態(《尼古丁》)、執政者與企業家(《林老板的槍》)、現代生活與傳統文化(《前往東京的關隘》)以及為官一方與人性困窘(《喀納斯水怪》《天堂女友》)等表現內容中尋找著這種新的矛盾沖突關系的生長點和時代特質。很顯然，在某種意義上，他比別人更快找到了。以《林老板的槍》為例。縣長徐啟維為了發展地方經濟，必須與本地最大企業的老板保持某種關系。而林老板為了掙更多的錢，必須讓徐啟維成為自己的代言人。如果徐啟維敗給了林老板，就成了腐敗分子。如果徐啟維按過去的方式管理林老板，這個最大的企業就會遷移，本地經濟發展就停滯，老百姓就不滿意。這是一對非常棘手的甚至驚心動魄的矛盾。徐啟維一直處于困境之中，力圖找到一種新的方式。當然徐啟維是經受住了考驗，平衡了老百姓利益與投資者利益，實現了執政為民的理念。讓林老板打心眼里折服了，也多少知道要回報社會了。小說力圖更準確地把握中國社會正在進入新的現實生活。這個新的生活本質正在不斷清晰起來——“構建社會主義和諧社會”。

《林老板的槍》顯然是楊少衡這個時期創作的最有代表性的小說作品——直擊中國當代構建和諧社會最深刻的矛盾的主要方面而去。那就是面對世界格局發展變化的今天，一個革命政黨向著一個能夠與世界對話溝通，能夠對世界發生影響的執政黨轉變的過程時代性的矛盾沖突。當然，世界格局變化的背景是作者對我國東南沿海經濟發達地區生活真實描寫中得以體現的。特殊的生活經歷和積累使楊少衡有機會把視角集中在這批中國執政黨最基層的執政者身上，以他們為主角展開對中國當代現實生活的描寫。真實展示他們的精神風貌必然要觸及最為深刻的矛盾——他們執政成功與否直接與一個黨的命運、一個國家一個民族的命運緊緊聯系在一起。楊少衡的勇氣與魄力就在于充滿信心地迎著生活的風口浪尖而上并成功地抓住了新的生活矛盾之魂。

事實上，有不少作家也看到了這些矛盾沖突，但多數人在舊小說的基礎上，很順理成章地發展出了一種所謂的官場小說，把時代最深刻的矛盾關系局限在明爭暗斗的權謀文化囹圄中，使其成為一種落后文化的延續，掩蓋了這種矛盾關系中所包含的先進文化的特質。只有楊少衡真正從執政黨面對執政挑戰與考驗的時代高度，看到了這種執政困難中所體現的中國先進文化前進方向，突破了政治生活這個題材通常的局限，展現了新的思想格局，深化了小說的主題，從而更加真實正確全面地描寫構建和諧社會的政治生活現實。可以說，楊少衡小說這種突破性的思想，與我們時代同步。被時代所感召，也對時代作出了一個作家應有的回應。在這個意義上說，楊少衡小說的思想價值應該被高度評價。

二、楊少衡小說中人物形象的新人特質

新的思想格局，必然賦予小說人物新的內涵。評論家們顯然注意到了楊少衡小說走一條與官場小說不同道路是由人物性格的塑造來實現的。他對執政者個性那種入木三分的生動描寫，把人物性格推上了時代的高度。也就是我們常說的新人形象。多少人都渴望著自己筆下人物能出新，但絕大多數人的努力都沒能獲得回報。我們不知道楊少衡最終會不會得到應有的回報，但我們在他的努力中接收到了走向成功的信息。

《秘書長》中的市府秘書長形象最容易被寫成官場人物唯唯諾諾、八面玲瓏、阿諛奉承、把玩權術。不過，楊少衡沒有讓他成為通俗小說中的人物，而是挖掘出人物內心那種真誠善良的一面，把他那種小心翼翼變為謹慎工作的職業素質來認識，從而改變人物性格的走向，寫出了新意。這種性格走向到了《珠穆朗瑪營地》中的連加峰那里就完成了一個有血有肉的人物性格塑造。連加峰說自己是那種“是是是，對對對，聽到了，好的，明白”的卑瑣人物，小說也在這方面展開得相當充分。然而，就是這樣一個人，自愿報名并千方百計讓領導批準到西藏最艱苦地方去工作，并不為升職提拔，而是為小時候立下的一個理想信念——看世界第一高峰，讓自己成為男子漢。卑瑣之人怎么會有如此堅定信念?實際上連加峰并不是這樣的人。他是什么樣的人，在日常瑣碎生活里，連他自己也不知道，只有到了青藏高原這處特殊環境中，盡管工作還是那樣瑣碎，但他清清楚楚認識了自己的價值和人生意義。人物性格在這里迸發出一種力量，也出現了新意。

《通往東京的關隘》中的市長秦石山這個人物性格與《尼古丁》中的縣長李彬形象一脈相承。后者要處理經濟開發與生態環境保護問題，前者要解決建設與傳統文化保護的矛盾。當然，秦石山性格要比李彬更為火爆突出一些，也更具悲劇色彩。他那種敢作敢為的性格一定能干成許多大事，也一定會犯錯誤。當他傷及利益集團的根本利益時，也一定會被人搞掉。他果然這樣下臺了，而他以住的工作失誤以及性格弱點都成了罪狀。作品沒有正面描寫他與利益集團的沖突，但從他和歷史學家劉暢機敏而又富有情趣的對話中，我們能感受到這種沖突的厲害性殘酷性。和李彬一樣，他當然知道發展與生態、文化保護的關系，但發展的緊迫感又無法讓他們做出從容的安排，他們只能選擇兩害相權取其輕的權宜之計，這就注定了他們性格中的悲劇色彩，因為他們將要為承擔責任而負出個人代價。《天堂女友》中的市長朱一凡則非常清醒地看到他今后要承擔的后果。他當年積極幫助市委書記宋宜健引進一個有污染的化工企業時就明白污染有一天會成為最嚴重問題，將會負出沉重代價。所以，他當上第一把手的第一件工作就是彌補這個歷史性的過失，讓人民在好的環境中安居樂業。可已經來不及了，因為他的生命已走到盡頭。《喀納斯水怪》中的副市長袁傳杰以超人的毅力支撐著自己，使自己保持著工作狀態。直到有一天他失蹤了，去了新疆的喀納斯湖，我們才知道他工作壓力太大患有嚴重憂郁癥。小說暗示著他要到那里找水怪其實是想自殺，但我們看見他終于戰勝病魔。

這就是我們當代基層執政者們的生動群像。他們本來可以從容進退的，但他們都選擇了為民執政而使個人沒有多少退路。這可以說是當代中國共產黨人的精神，也是當代執政黨的精神。從這些人物命運中，我們認識到當代現實矛盾沖突的復雜性和特殊性。而這種環境又是培育時代性格最好的土壤。

實際上，楊少衡小說人物中最體現新人特質的當數《林老板的槍》中的縣長徐啟維。他和林老板的較量很典型地反映了時代矛盾沖突的豐富性和復雜性。林老板是這個時代的暴發戶新一代有錢人，但同時又是我們現實生活建設者。這種人理所當然要把徐啟維收買“拿下”，給他謀利益。如果是在階級斗爭時代，徐啟維很容易處理，但這是一個改革開放的年代，就成了一個大難題，也是當代執政者的大課題。徐啟維看上去相當被動，我們以為他必然像他的許多同行一樣被一舉“拿下”。但是我們看到了他怎樣把被動變為主動的才能與智慧。他出色地擺脫困境，實現了一個執政者的職責，給時代交出了一份合格的答卷，靠的就是那種“智慧”。寫這種看上去沒有什么個性的人的性格，是楊少衡的拿手好戲。我們注意到，他對人物個性中“智慧”含量予以充分的灌注，注入了我們這個時代的一種期待。徐啟維可以稱作是當代智者的形象，一個做實際工作的智者形象。在中國當代小說人物畫廊中，這樣的人物很鮮見。

三、楊少衡小說敘事控制力及其他

楊少衡那種不動聲色、適時地加入一些冷幽默細節的敘事，給讀者和評論家們留下深刻的印象。每一個讀過他小說的人，都會吃驚于他樸實的小說語言的表現力，特別是他近乎本能內向的控制力給出的獨特魅力會緊緊吸引住人。當然，作為一個小說家，語言敘事的功力修養是職業要求，也許不值得過分夸耀。

不過最值得一提的是他這種控制力在克服他的寫作弱項時的作用。看得出，寫愛情、寫女性不是楊少衡的強項，但他寫兩性關系卻是那樣的楚楚動人。《尼古丁》《通往東京的關隘》《珠穆朗瑪營地》這幾部中篇里，都有一個女主人公與主人公對應。他們總是一開始情緒對立，漸漸地都能發現對方的優點，有了相互吸引的條件和充分的感覺，但他們最終并沒有跨出朋友的界限。沒有超強的敘事控制力，根本做不出這樣的效果。正是這樣的控制力，讓他的弱項成了強項。我以為，《珠穆朗瑪營地》寫得最動感情。這個美麗的有很強優越感瞧不起人的女軍人陳戈，終于被她眼中的小人物連加峰所感動。讀者看到這里，不小心就會落淚。

責任編輯 石華鵬