命運

此刻，我的身體伴隨地鐵飛駛的節律搖晃著，在旅途的倦頓中關閉了亮著的思維，只留下一根燈繩。對了，就是這種久違的感覺呀，半夢半醒的恍惚中，你可以超越塵世的規則，跟大自然許許多多東西做匪夷所思的交流。比如現在我的眼里，地鐵就是有生命的，我能如此清晰地感受到。你聽，它在歌唱!以在城市地下隧道里穿行的方式演奏樂曲，輕敲耳膜的音符單調卻充滿哲理，迅疾把你從一個時空帶往下一個時空，那種穿越黑暗飛逝的感覺，讓你無限憧憬，又在其中生出沒法把握的惆悵。

“我到地兒了，再見了您!”被一個無比熟悉的聲音驚醒，燈繩拽下，我的思維重被點亮，雙目搜尋到了一位六十上下的男人，在與朋友告別。一瞥之下我失望了，不是他，也不可能是他呀!每次到北京出差，聽到操渾厚嗓音說北京話的男性，我總會不自覺地轉頭注目，宛如一個瞬間通電的機器人。盡管我明白，死去的人不會回來，但我就是忍不住!原因很簡單，我最崇敬的已故恩師唐健竹就是北京人，上課總是一口流利的北京話，把你說成“您”，把地方說成“地兒”。他學識淵博，講課深入淺出，堂堂都能讓同學們聽呆了!以至十多年后，同學聚會的時候總會有人懷念地說：聽唐教授的課真是人生的一大享受呀!我沒有到站，卻神差鬼使跟隨那個男人出了地鐵，正是前門。這時入夜，夜空上一輪圓滿的皓月，靜靜地懸掛著，把整個城市鋪陳成一個白銀世界。那種別樣的圓滿讓人突然記得，今天是八月十五呀!這個日子對我來說非同尋常。

沉思中那個男人不見了，似乎完成了一種冥冥的指引。我穿過地下通道，信步來到了天安門廣場，每次來北京都要到這里看看的，我把這里看成祖國的心臟。也許你猜得出來，做出這種比喻的人大約來自醫學界，是的，我在醫科大學工作。旅途中曾有人問我，你們醫生的內心是否很堅硬很冷漠?也許醫生見慣了太多的生生死死，眼睛里有些過分冷靜了。想想吧，醫生面對死神不能鎮定以對，和病人家屬一樣哭哭啼啼，如何拿得起手術刀?但醫生也是人，職業后面掩蓋的可能是更深沉的情感，并在某個快樂或痛苦的時刻完全顯露出來。

呵呵，你說你看得出來，我是一個有故事的人?當然，如果你愿意，我把這個故事講給你聽。

我們的醫科大學有四家附屬醫院，員工大都具備醫生和教師雙重身份。出診之余，我擔任解剖學講授課程。每當我給新生們上第一堂解剖課的時候，總是眼睛潮濕。我會難以抑住雙手的顫抖，恭敬地把一個頭骨端放在講臺上，然后深深鞠上一躬，打開CD機，在貝多芬雄渾的《命運》交響曲中講述一個生命的故事……

也許你想到了，這個頭骨，便是已故去的唐健竹教授的頭骨。

我是從一個海濱小鎮考入醫科大學的，唐教授擔任我們解剖學課程的講授。那時市場經濟剛剛起步，大學里相對純凈一些。在同學們眼里，唐教授淵博精深的學識和正直謙和的人格是我們的偶像。時間長了我們漸漸了解到，唐教授獨身一人，妻子前幾年過世，沒有續娶。同學們常去他家，作為他最得意的門生，我更是經常泡在他那里，偶爾幫他做家務。更多的時候，唐教授什么也不讓我做，而是讓我坐下來閑談或一起欣賞音樂。他擁有當時少見的CD機，對自幼家貧卻喜歡音樂的我有著莫大的吸引。

十年前的那個八月十五，在我的記憶中仍然清晰如昨。接受唐教授同過中秋節的邀請，從沒想到它在我以后的生命中有多么重要。我來到他家門前時，夜空已是恬靜如水，月光濾網一般鋪過來，將人的心過濾得清清靜靜。我敲門進門，坐在教授家客廳的沙發里，面前是豐盛的節日菜肴。師生舉杯，其樂融融。食物會讓人很快樂，對嗎?我當時是很快樂的。就在我以為這就是節日全部的時候，唐教授起身打開CD機，把一張折射七彩的碟片輕放上去，為我放了一張唱片。音樂奏響時，我愣住了：多么美妙的音樂呀——我被牢牢吸引住，繼而酒酣似地陶醉了。好像覺得那金屬般閃亮的音樂就在我心靈深處起源，在渾身血管中和血液一起流淌，難忘的往事、悲歡離合、寵辱得失……從我眼前一一閃過，我時而懦弱恐懼，時而又勇敢堅強，我的渾身漸漸積蓄起無堅不摧的力量……漸漸我的雙眸濕潤了，在夕陽的撫慰下兩行熱淚抑制不住飛流而下。

樂曲播完了，我的頭腦卻從那個美好的境界中不能馬上回轉。良久，我問這曲子叫什么名字，唐教授告訴我是貝多芬的名曲《命運》。這就是著名的《命運》嗎?我在心中牢牢刻下了這個名字。喜歡是喜歡，但當時可憐的一點交響樂知識，還不能深刻理解它，唐教授便耐心地指導我——《命運》是貝多芬的《第五交響曲》。你聽，奏鳴曲式，明亮的快板，樂曲一開始就用四個“三短一長”節奏的音響，震撼著整個空間，以弦樂和單簧管的齊奏宣告“命運在敲門”，這是命運的挑戰……這里是諧謔曲，快板。由小提琴奏出的一個應句，大管和單簧管輕輕地附和著，似乎有些不安，像是艱苦的斗爭仍在繼續……樂隊的音色明亮而柔和，在樂句的長音處，襯以由低音樂器奏出的一連串跳音，充滿著喜悅，小提琴自由地向上伸展，樂隊的音域不斷擴大，音響也在增強，音樂進入C大調光輝燦爛，勝利凱旋的終曲……

就這樣，師生在對音樂的共同欣賞和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛經歷。1947年，我黨在大連建立了新中國的第一個醫學院，剛剛歸國的唐教授聽從組織調派從上海來到大連。在史無前例的動亂十年里，因為曾是留美博士被打成右派，下放到農村勞動改造。妻子不但與他劃清界限，竟然還站出來揭發所謂的“反黨言論”，孩子在這種混亂的情況下病重夭折。家破人亡，活著還有什么意思?他想到了死，只有死亡才能解脫一切。當唐教授決定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年邁的母親，然后在無人的深夜里毫無目的地亂走著，不知道哪里該是自己最后的歸宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一個狹窄的小巷，在一棵歪脖樹上系好繩索時，突然聽到遠處傳出一首非常熟悉的樂曲，這便是久違了的貝多芬的《命運》。

他震驚了!是誰如此大膽，竟敢在這個年代彈奏禁曲?他尋聲找到音樂響處的閣樓下，聆聽此時格外動人心魄的樂曲。他癡癡地聽一遍遍反復彈奏的《命運》直至黎明，然后走出日出七彩光華灑滿的小巷——他終于頓悟了生命的意義，他要在與命運的抗爭中書寫一個大寫的人!在此后的日子里，唐教授無愧于他的醒悟。后來落實政策的時候，妻子跪在他的面前求他原諒，他用寬容的心胸包容了妻子，復婚后一直對她很好。直至妻子久臥病床仍然對她無微不至，從無怨言。妻子生命即將走到盡頭的時候，緊緊拉住唐教授的手，欲語還休，兩行滾燙的淚水從臉頰上滾落……

在唐教授的言傳身教下，我比周圍的同學更快成熟起來，以品學兼優畢業留校，由唐教授的學生成為同事。能夠和唐教授在一起工作，我很高興，唐教授比我還高興!當晚師生在音樂聲中痛飲，直至天明。這時教授已過六十，因是國務院特殊津貼專家被學校延聘，仍然奮斗在教學和科研第一線。然而好景不長，一紙化驗單把平靜的日子擊得粉碎!唐教授身患癌癥，已是晚期。身為教授醉心工作，卻對自己身體種種異常掉以輕心，以致養虎為患，唐教授已經不是醫科大學第一個例子了。

三個月后唐教授撒手西去，之前我一直陪在他身邊，握住瘦骨嶙峋的手，想把人世間的溫暖傳遞過去。最后的時刻到來了，潮狀呼吸……教授進入昏迷，直至停止呼吸。我是如此切近地感受到一個生命的寂滅，活生生的人變成了一具尸體。在死亡面前，恩師走得如此平靜，像秋風下翩然飄落的葉子。唐教授遺囑把自己的尸體捐獻給學校，把他CD機和交響樂碟片贈送給我。我明白了教授的心意，追悼會上放的不是哀樂，而是《命運》交響曲，波濤一般激情澎湃，悲愴而雄渾……

接下來的遺體解剖使人情緒復雜心態失衡，解剖室里充斥著福爾馬林的味道，讓我重溫做學生時第一次上解剖課的緊張。你知道，搞解剖的人幾乎每天都要面對尸體，如果你很小資，面對它們整天思考生啊死啊，肯定沒法下刀了。但為唐教授做的時候，我卻再也忍不住自己的情感了，一個自己最尊敬的親人，現在卻躺在這里，雖然抽去了生命，再也感受不到疼痛，但怎么忍心下手呀?這是教授的眼睛，這是熟悉的鼻翼，這是親切的嘴唇……現在都要……做了一半，我再也堅持不下去了，沖到屋外大哭了一場，同事們都用同情和理解的目光來看我。

回去堅持做完以后，我覺得自己的神經都快要崩潰了。白天，教授的頭骨在前面的柜子里擺放著，仍然像從前那樣注視著自己的學生。血肉之軀變成了白生生的骨，好似夏日海邊鹽池里日漸曬裸出來的鹽，鹽是大海的骨骼呀，積聚了地球上所有水的精華；教授的頭骨是一種文明的堅守和延展，凝聚著人類高尚且永不磨滅的精神。那段時間我幾乎每天晚上做夢，都會夢見教授，用慈愛可親的眼睛看著我，每一個疑難在他那里都會得到詳盡的解答，那北京話是多么流利好聽呀……記得唐教授生命垂危的時候，我很痛苦，對生命產生了疑問：這個世界上所有人，都逃脫不了死亡的結局。難道出生就是為了死亡?每見到一個醫科大學退休的老教授，我會都重復同一個問題：人生到底有沒有意義?淚眼模糊中，我想起在病床前看望唐教授的情景，他為自己的學生解答了最后一個問題：“……每個人都是人類社會的一個細胞或是鏈條，通過繁衍后代傳遞智慧和知識，目的就是讓整個人類不斷走向文明和進步，這是我的宿命。”說到這里他停頓了一下，目光炯炯地望向我的眼睛：“也是你的宿命，是所有人類的宿命啊。”

后來，在我們的解剖教研室里，形成了這樣一個不成文的規矩：每當新生上第一堂解剖課的時候，任課教師都要把唐教授的頭骨端放在講臺上，在《命運》交響曲的播放中講述這個令人震撼的故事……每次講述完了，老師和同學們再次面對教授頭骨深邃的注視時，總會發覺彼此淚流滿面……大海是由無數水珠匯集而成，那么這些學生的淚珠，是否也會在自己的內心深處匯成心靈升華的海洋?從他們被點亮的目光中，我相信他們都在這個時刻完成了白衣天使的洗禮。

午夜的車廂里除我之外空空如也，獨自坐在當下的時空，感覺自己仍然披了一身熠熠閃亮的月光，《命運》在心中不停回蕩……最后一班地鐵在飛馳，我知道你明白了，教授的故事講述完畢，我和你的故事卻正在發生……