無處停留

吳星從辦公室里走出來，腦子里嗡嗡響，剛才領導憐憫的眼神讓她心里發軟，同事的眼睛落到她身上又落到別處，她下樓梯的時候，“吳星……可憐的”這些氤氳的水汽一樣的話飄在她后面，她差點一屁股坐在樓梯上。吳星知道自己挺虛弱的，她接著一步步走下去。

她去車棚里牽車，走到樓陰面的時候，聽見人勞辦公室的周湘大姐正絮絮地不知和誰說著話：“我去年就看出來這吳星和那小伙子不合適，你看是不是?果然嘛，這才幾個月?天天眼睛都是腫的，現在連身上都是腫的。前陣子請假，才上班幾天又請假，我啊都替她心疼那扣的錢……”吳星聽他們走遠才走出來，這是那種每個單位都有的“無所不知”型大姐，每天向世人散布她們的預言，唯獨無法評說自己。吳星牽了車就走，冷不丁一股寒意上身，眼看著左右視野顛簸了一下，人已經從車上跌在路上。沒有人看見，吳星也不想讓誰看見，抖抖灰想走，淚水滿出了眼眶，于是她又停下擦淚。

吳星走進一家房屋中介。中介所里兩個小姐，一個正很高傲地直直盯著她，她心里一顫，下意識去摸頭上的紗布。昨晚她和志平，她的丈夫，再次發生激烈的爭吵，被推搡了一下，頭磕在桌角傷了皮肉。昨晚她就想好了，今天請好了假，要出去租一間房，遠一點沒事，得把房租到，今天就住進去。但她還是被那個小姐的眼神嚇了一跳，便轉身離開了。她知道自己沒辦法面對一切凌厲的或是看起來凌厲的東西，真的沒辦法，從小就這樣。那樣她會說不出話，會有點氣若游絲。表妹說她最大的缺點就是善良，就是太為人著想，就是……怎么說呢，表妹玲瓏氣不打一處來的樣子滑稽得讓她常常破涕為笑，而她每這一笑，保準玲瓏又要大叫：“你還笑得出來?你要兇，你要學會生氣，學會發火?！绷岘嚱趟鶋ι纤け樱f那墻就是萬惡的志平，就是該狠狠唾罵的該死的男人。吳星說她學不會，說摔杯子解決不了問題。玲瓏則認為他們二人的根本問題就是敵我力量懸殊，就是缺乏氣勢上的對抗。“就算離婚，我們也得給他點教訓，憑什么只有你受苦啊，把你那份補回來我心里也舒坦?！绷岘嚥粎捚錈┑貜娜绾嗡ふ眍^教起，可吳星一次也沒用上，她看一眼志平就全盤皆輸。

其實她也沒那么愛這個男人。她認識他那天起就沒有快樂過，心里黑壓壓，一口氣老是堵在胸口想嘆出來，她不想和他在一起，卻抵抗不住自己和他在一起了，她譴責自己對自己的投降，卻即使作為戰俘她也無法繼續生活下去了。那一年，她的確害怕自己會成為孤老終死的女人，害怕還沒有戀愛就寂寞地死去。她懷著非常害怕的心情和志平操辦了婚禮，然而發現這些繁雜的儀式并沒有改變她的寂寞，和她也許孤老終死的結局。吳星自知自己并不丑陋，玲瓏說她膚白苗條，性格溫順，何嘗找不到真正的幸福?說她家庭寬裕，工作輕松，何嘗沒有匹配的佳婿?但是吳星就是害怕，會害怕得在被子里悶頭哭，害怕得連夜失眠。

現在，她害怕一個房屋中介所里小姐的眼神。她從小就對眼神這東西有很深的感受力，有的像閃電，從你身上劃過如同電擊；有的像剪刀，嘁嘁喳喳響著把你整個人都剪碎了；有的你看一眼就覺得身上有灼傷；有的過于冰冷則讓你的心結冰了。這個小姐的眼神不像是對顧客的眼神，它居高臨下地冷眼旁觀，對這個客戶毫無生意上的興趣。如果還有一點興趣，那就是吳星頭上的傷。

其實身上也有傷，吳星最沒有想到的就是志平居然會打女人，而且很上癮。剛開始他看吳星被打毫不反抗有點吃驚，后來借著酒勁拽著吳星頭發到處亂撞像玩一塊抹布，而當結束后吳星也總是像抹布一樣被扔在角落里連哭聲也沒有的時候，志平就突然覺得他獲得了支配世界的力量。后面這話是玲瓏說的，她分析這男人正在心理變態中，他把情緒移卸給吳星以獲得支配世界的快感。玲瓏剛大學畢業，說話一炮一炮火辣辣文縐縐。玲瓏建議給她拍下身上的瘀青和血跡作為離婚的證據。因為志平一直不肯離婚，估計得借助法律解決。志平威脅她：“你離不開我的，你這個倒霉女人!你離不開這個島!”玲瓏有一次聽見志平又說了“倒霉女人”這個詞，沖上去對著這男人的臉狠狠甩了兩耳光，吳星則腿軟跌坐在地上。

這個島——東嶼島，一個得坐渡兩個小時的海島，一個只有兩條主要街道的縣城，支柱產業是漁業，島上最好的單位就是財政局，養著一批政府里大小官員的太太們。吳星中專畢業后就一直在這個單位，靠的關系倒是很硬——她爸爸是前縣委書記，她進來那年爸爸退休。

這多少令人難堪，因為這個島范圍狹窄，說是縣城卻只有一個鎮的大小，這當然不包括周邊那些釘子般扎在海里的小島。生活范圍的狹窄往往影響視線所及，在島上唯一一座農貿市場里，伴隨著嗡嗡作響的蚊蠅，好與不好的消息都會悉數落在每個人的耳朵里，這座魚腥味的中轉站，每天每天滾動和運送著關于島的一切。所以，吳星走在路上的時候總是感到些許難堪，她感覺自己是透明的，行人、車輛，甚至電線桿緩緩移向后方，默默從吳星的身體上讀出她的歷史。她是被抱養的，二十五年前，縣委書記從洋嶼島帶走了一個細聲細氣的小丫頭，她的父母是貧困的漁民，飽含熱淚對書記一家千恩萬謝，感謝他們賦予這女孩嶄新的命運。吳星從小就知道這故事，她背著它長大。開始，這是一個不錯的故事。后來，吳星八歲那年，送子觀音突然顯靈，奇跡般為縣委書記家帶來了一個兒子，喜悅像猝不及防的洪水沖走了這家人對吳星全部的關注。那些隱隱約約的日子里，每個家人的汗都熱得燙手，上下忙作一團，腮幫子笑得高高隆起像出屜的包子，小嬰兒的啼哭是號角，越嘹亮越振奮。很快，吳星被帶到了一個叫東角的島上。

吳星一路想著小時候，淚未下冷汗先出。被送去東角的時候，夜幕已降，她記得那飄搖不定的渡船和身旁的叔叔。那島漆黑如臥獸，他們爬上臥獸的身體，那獸沒有反抗，小女孩一路心驚膽戰，任由叔叔領著跌跌撞撞地走。恍然間見了一扇門，門開，燈光煞白下站著兩個青面獠牙的鬼!她嚇得喊不出聲，憋出兩汪淚在眼睛里轉，一只鬼出聲說：“來了呀?！绷硪恢还肀沉耸滞镒?，叔叔把她推進屋里，兩只鬼已恢復了人形，只是普通的老頭老太。叔叔說這是她爺爺奶奶，可她知道這只是把戲，把自己帶到這島上來就是喂鬼吃的，小女孩抱了決心千萬不能睡著，哭了許久。后來下起了雨，雨聲淅淅很溫柔的節拍，小女孩感到了一種妥帖，連同大海的濤聲混響成一種大自然的擁抱，她最終睡著了，沒有被鬼吃掉。

吳星從幼年回憶中醒過來，嘆口氣，打算推著車給玲瓏打個電話說租房的事，玲瓏卻正巧打過來了。“我小學同學家的房子，你得和別人合租，兩室一廳，你住一間，兩百元一個月，我看過還不錯，家具什么的都全著呢。”吳星心里喊我愛死你了玲瓏，可嘴里只輕輕地說：“謝謝啊玲瓏，沒有你……”仿佛又要墜淚。玲瓏在那頭笑笑，給了她聯系方式：“你先過去看看，姐，我有空再來找你?！?/p>

玲瓏真是我這世上真正對我好的人了，吳星騎上車，鼻子又酸酸的。

大家都說她呆，爺爺叫她呆頭鵝，一個女孩被說作呆，雖然從里到外都是純潔，毫無障礙，但總像無光澤的積貨等著被人領走。以前她不覺得自己呆，后來越來越大，她竟也相信了，覺得自己那樣無生氣地高高地長起來，無可奈何似的成了大姑娘。家里人說這是血緣的關系，他們總是這樣左一嘴右一言地，碎碎地說她。她對這樣的言語并不是充耳不聞，不論在哪里她都爭著干活，用鴕鳥式的態度淹沒別人的關注，吃飯也總是最后上桌，人多的時候主動把位置讓出來，大家并無覺得異樣，也許他們根本沒發現家里有這樣一個人。

吳星還是個少女的時候，是班里最高的學生，成績中等，沒有任何人期望她能成為什么，所以她毫無顧慮拔蔥般長大起來，直到有一天。那一天，她停止了生長。確切地說是一個暑假的中午，她和性格暴躁的爺爺躺在一起午睡，那陣子，房子在翻修，她不得不有時和爺爺睡，有時和奶奶睡，爺爺奶奶是分開睡的，因為爺爺愛打奶奶。那個中午酷熱難當，她躺在竹席上感覺自己異樣的燥熱，她轉身去調電風扇的風量，卻感覺下身有更熱的東西流了出來，她吃了一驚，趕緊直直地躺回位置動也不動。竹席被染紅了，她預感有一些和以往不同的事將要出現，這令人恐懼，她靜靜等著。終于，下午，爺爺爆發了，用雷鳴一樣的聲音訓斥吳星和奶奶，并給了她們同樣數量的嘴巴子，他點火燒了那張竹席，據說這竹席變得很不吉利。嚇傻的吳星，一陣陣腿軟，無法發聲。她不太明白自己犯了什么樣的錯誤，甚至連累了從不大聲說話的奶奶。奶奶后來只說她長大了，她大吃一驚，認定自己長成了一個不怎么好的人，也許，不太吉利的人。這種想法后面有所印證，志平在打罵時說她是個倒霉女人，掃帚星，家里人也說，這孩子一臉苦相，看她吃飯，嘖嘖沒福氣。吳星的體重一直在下降，一米六五的身高，體重四十公斤。她吃不進什么東西，東西塞得很快，以至于腸胃不好。結婚后，也是飯前飯后都在忙，沒人注意她在忙什么，總之，她忙碌著讓自己省略了吃飯的環節。她在玲瓏面前暈過去一次，被玲瓏死拖去醫院檢查，診斷是貧血。醫生看著她說：“吃點好的，補補，別太委屈自己。”這句溫情的話被她放在心頭翻來覆去地念，感動得流眼淚。大概很少有男人這樣對自己說話，她決定要對自己好一些。

玲瓏說，幸福這個問題，是個完全私人的問題，別人參與不了，你覺得幸福了，才是真的幸福。吳星很認同。但她轉過身還是選擇了志平，選擇了那個勢必叫她委屈的男人，為了，所謂的幸福。僅僅見了三次面。眼前這男人有著不錯的外表、工作和家境，吳星，這只呆頭鵝就自衛式地結婚了。之后，她便陷入曠日持久的對自己的包圍中。轟動半個縣城的婚禮才剛剛余煙散去，她還記得親生父母在酒桌旁抹去幸福的淚水，以為開始的卻已經結束，以為結束的才剛剛開始。

她很快察覺了志平的其他女人的存在。在婚前她聽了些這方面的警告，但只是天真地想他只是玩玩總會回家。的確，志平一周還是會回來幾次，但通常很晚，倒頭就睡。頭幾個月，吳星覺得自己即使是呆頭鵝至少也能讓人看見自己。吳星也不說話，事實上她很少說話，她開始后悔。自己的新婚之夜，吳星甚至尷尬得不知該不該去撫摸一下自己的丈夫。她躺在床上清醒地裝睡，渴望身邊的男人能轉過身來勾她轉過身抱住了男人，男人身上的熱度令她臉紅，但男人很快趕走了她的手臂。對這樣的事吳星倒是沒怎么哭過，即使后來她終于目睹了志平光著身子和別人纏繞在一起的樣子，在自己的婚床上。丈夫和那女人示威似地激烈地叫喊，穿好衣服之后，打開門看著坐在地上的吳星，離開，如同一對真正的夫婦與房間服務員?！澳銈兊姆孔诱嬲麧崱！蹦敲婺磕：呐苏f，但這句夸獎并不能撫平吳星皺成一團的心。

吳星終于開口問志平，你并不愛我，為什么和我結婚。志平反問：“那你為什么和我結婚?”她當然說不出口愛他的話，因為并不愛。為了錢和地位?她自問，結婚后這兩方面似乎并無改變。父母付出豐厚的陪嫁后，對這個女孩已經仁至義盡，大家都這么說，她自己也覺得。所以除了回娘家拼命干活外，還常買禮物回去。婆家也一樣，五百塊錢一件的鄂爾多斯，一買就得四件，自己穿的卻是五十塊錢的小店貨。把家拾掇得整整齊齊等志平，不敢吃好的，常常熬一大鍋海鮮粥——當地漁民的常見食物，把海蠣、蝦米、青菜、蛤類混煮成粥，吃不完就放在冰箱里下次吃，有次吃了一星期才吃完一鍋粥。志平一次打開冰箱看見了這種簡易食物凝結成塊的樣子，厭惡地罵了一句：“狗屎?！眳切遣桓覑琅?，只是預感志平將更少踏入這個家門了。

流言四起，像煙霧彈一樣炸開，快休克到底的卻只有吳星一個。娘家人自覺丟臉，自家女兒新婚就放走了自己的丈夫。婆家則根本看不起吳星，背地說血緣這東西還是割不斷的，看她是個公主，骨子里還是漁民!當地人看不起漁民，雖然是支柱產業，漁民們卻終生生活在底層，面目黧黑，氣質粗俗，連吳星自己也厭惡他們。吳星幾乎不和親身父母聯系的，長大以后她被帶著回過一次家，那個魚腥味的小島上她的家人一身魚腥味地出來迎接她和縣委書記一家。小吳星感到狂亂的羞愧，不知自己該站在誰的立場，因為她也明明看見了弟弟正津津有味舔著自己的鼻涕，而她和縣委書記一家都情不自禁地扭曲了臉。那次他們很匆忙地離去，拒絕了已經準備好的“全魚宴”。路上書記夫人說：這樣的人家，以后還是少來往了，你不知別人的嘴有多碎。抱著她尊貴小弟弟的保姆盯著小吳星看，而書記夫人很用力地嘆了口氣，簡直壓翻了小吳星。出身和血緣這樣的話題越來越被人提起，人們簡直要站出來支持她丈夫的外遇似的了。吳星在工作上渙散起來，幾個平時對她不錯的同事偏偏這時候躲起她了，好像怕染上什么似的。只有玲瓏，真正為她急得跳腳：“姐，你的頭發得好好整整了，換個發型?！薄皳Q了給誰看呢?”吳星心想，若是換了，同事們私底下也是那些話——呦，愛打扮了，估計想著要挽回老公的心了吧。不過呀，弄也是白弄，氣質，氣質不行。想著自己就泄氣了，每天都沿著街道的陰影走，恨不得形如空氣，上班把自個埋起來。玲瓏說：“你這樣下去不行啊，你放縱他，他越囂張。你越軟弱，別人越強啊。人都是欺軟怕硬的啊。”吳星聽玲瓏的建議，看時尚雜志，看電影，聽音樂，卻往往觸目傷心，聞之掉淚。雜志里那些大大的標題：“男人到底需要什么?”“女人，拴好你的親愛的?！逼獙懙枚际亲约旱拇髢葌喼毖饬芾?。電影里的甜蜜鏡頭晃得人眼疼，音樂里都是失戀的歌，最后索性通通不看了，睡覺!結果失眠。玲瓏聽完吳星的陳述，哈哈大笑，說她還挺逗。她可不覺得自己的痛苦有什么好玩的地方。

“姐，干脆你離開這個島吧，再找份工作，先開心起來，分居兩年就可以離婚了，法律規定的?！边@句提議大大激發了吳星的信心。她非常沖動地聯系了自己的一個高中同學，她正在省城一家企業做部門主管，在她手下打打雜總是行的。同學叫許元，她在一個很嘈雜的環境里接了電話，聽不出吳星的聲音。后來又鼓起勇氣聯系了幾次，許元人不錯，很關心地問她在財政局干著又清閑，又有家人罩著，不挺好嘛，為什么要出來。吳星在那頭紅著臉說想出來闖闖，惹來對方吃吃的笑聲。許元說：“你來我這只能從最底下的業務員做起，天天往外跑很辛苦，一般只有男孩子才吃得消，女孩最多兩年絕對跳槽。而且聽說你結婚了，過段時間等著要孩子就忙啦，我看你是太清閑了想的什么主意啊。”吳星不好明說，只好放棄了許元的幫助。后來玲瓏的朋友也介紹了個單位，但吳星只有中專學歷，人又內向，對方只愿意提供月薪一千二百元的前臺工作。這數目，要在省城租房子就很難養活自己了，吳星內心外逃的熱度一點一點降了下來。

現在，她只準備在這個灰色天空的島上租一間自己的房間。志平已經把女人帶回家住了，空曠的房子待三個人卻顯得很擁擠。她拼盡力氣吵了幾架，只得到了幾處瘀青。吳星難受得無法呼吸這房子的空氣，她捂住頭向單位告了假，出來找一處可容納自己的地方。

玲瓏介紹的地方，是老式的單元樓，只有三層，磚外表，樓下長滿雜草。地方離主要街道很遠，離海很近，這是以前一家倒閉工廠的職工宿舍，現在樓里一半住的是以前的工人，一半是外租房。房東黃大姐在門口等她，一見面就說：“我知道你是誰，來吧，保你是最便宜的了?！眳切巧n白地笑笑。從漆黑的樓梯間走上去腳步瑯瑯，居然是木地板，她這才發現這樓的內部是木制的。“房子是舊了些，但非常結實?！秉S大姐說。房間在二樓，二室一廳，那廳只放得下一張桌子?？盏哪情g還算干凈，有桌子和床，衛生間有熱水器，廚房里狹窄得不能轉身，一只蟑螂毫不畏懼地爬過去。黃大姐很熱情地說：“怎么樣，各方面都不錯吧，該有的都有，另一個房間也住的女生，在農貿市場的，早出晚歸，不會影響到你。這個價格和這個條件很難再找了哦。你要是要了今天就可以搬過來。”吳星是最聽不得別人同她講這樣煽動的話的，她立刻交了三個月押金，簽了合同。

行李很簡單，吳星帶了一只箱子就騎車過來了。晚上，她已經躺在了一個幽暗陌生的床上，睜著眼看天花板上什么也看不見的某些東西。玻璃窗上有一只壁虎在吃蚊子，夏天到了呵。她沒有聽到隔壁女孩的動靜，也許真是早出晚歸的吧。吳星覺得自己的心像煮沸的海鮮粥一樣慢慢冷卻了下來，溫度比較適中可以入口了，她竟如此鐘愛這個食物。因為我是個漁民的后代?她對空氣眨了眨沉重的眼皮，睡去了，外面海風正慢慢大起來，一種很縹緲的魚腥味混在風里，吳星感到很安心。

不知道幾點的時候，她做夢夢到一些什么，還有敲門的聲音，后來聲音越來越大。她被驚醒了——一團嘈雜，她心揪成一團，趕緊跳下床。突然發現有人朝她的窗戶扔石頭，有人喊：“往下跳，快，往下跳!”吳星嚇壞了簡直動不了，又一個石頭扔進來：“里面的人往下跳!”吳星鼓起勇氣打開窗，近視的她只感覺一片茫?；靵y。一個男人正在樓下朝她喊：“快點!跳下來就死不了啦!不會受傷，跳!跳!”吳星像受了控制一樣，光著雙腳就往下墜，跌在草上，果然沒事。她爬起來急急地問：“怎么啦，怎么啦?！蹦侨瞬豢蜌獾睾撬骸安粫约嚎窗?，火災啦，睡得跟豬似的，馬上燒到你房間啦!”她瞇起眼睛看，吃了一驚，白天的紅磚樓現在火光沖天，正順著風勢移動，墻體已經有了焦黑的地方。雜草地上坐著許多人，有的抱著箱子，一個人和另一個人說：“這種房子最容易起火了，我早料到了?！绷硪粋€說：“燒吧燒吧，連這樣的房子也沒地方住嘍!”

吳星坐在地上，看著火光?！耙苍S，我真的是個倒霉女人?！憋L里混著很濃的魚腥味，風暴將至。她回想起自己唯一一段愉快的經歷，快畢業時一個男同學向她的愛情告白。那時的她，白白的溫順的，總瞇著眼睛笑。那個男孩個頭矮，是個優柔寡斷的人。他有時會偷偷地看著她，一次和她坐在一起，緊張得說話都結巴了，她看著他臉慢慢燒起來，笑了。她總覺得這男孩過于軟弱，和自己一樣，她應該找個強悍的來保護自己。她在畢業那天拒絕了那個男孩，回到了這個島。聽同學說，那個男孩已經結婚，很疼老婆，還幫老婆洗內衣呢。

吳星穿著睡衣，想起自己的各類證件和存折都在箱子里還未取出，腳上沒穿鞋，刺刺地，一陣陣疼。

責任編輯 練建安