老頭兒喬伊

一

老頭兒喬伊個子不高，應該說比較矮，一米七不到，渾身疙瘩肉。他看上去六十來歲，上唇留一簇灰白胡子，一說話胡子就翹起來，像很激動的樣子。喬伊的確愛激動，用中國話說屬性情中人。鄰居的孩子不好好上學，扎堆兒在馬路上喝酒，一般人都躲著他們，可喬伊翹著胡子沖上去大喊：滾一邊去，放著學不好好上，你個小兔仔子，滾，滾遠點兒!這幫半大小子也怪，要是別人這么罵，比如我，他們非用酒瓶把我瓢兒開了不可。可見了喬伊就跑，哆哆嗦嗦一溜煙兒沒影了，留下幾只喝完或沒喝完的酒瓶在馬路丫子上，像逃兵的丟盔卸甲。據說喬伊有一絕，他能像蛇吐信似地一把掐住對方的蛋子兒，讓你魂飛魄散。

我住的地方叫本森賀斯特，位于紐約布魯克林南部的水邊兒上。喬伊的家在我隔壁，中間有一排冬青樹隔墻，樹不高剪得有棱有角。喬伊愛剪樹，跟他愛理發一樣。剛搬來那天，我從車上卸行李。窮學生，一輛車上裝著全部家當。抬到一半正滿頭大汗，就聽一串狗叫，汪汪，接著幾句喊聲向我擲來：嘿，你，說你呢。我抬頭，見喬伊和一只白狗站在門口兒的臺階上，喬伊向我招手，狗在搖尾巴。雖然他個兒不高，但站在高臺階兒上仍顯出偉岸狀，一副居高臨下的架勢。我禮節式地對他們揮手說，嗨!美國人的嗨是你好的意思。

“嗨，新來的，你叫什么?”喬伊問。

“我是陳九。你呢?”

“我叫喬伊，她叫咪咪。”他指著那只白狗。

“喬伊你好。嗨，咪咪。你們多關照啊。”

“沒問題，你是個好人，一看就知道。”

別管他這話當不當真，被人稱贊總是愜意。我講給房東聽，那個叫喬伊的老頭兒跟我打招呼，說我是好人。房東是香港來的移民，在曼哈頓一家很有名的中餐館做大廚。他調酒調得一級棒，我剛來他就調了杯雞尾酒給我喝，用茅臺酒，橙汁兒，冰塊兒，還有其它什么鬧不清。喝第一口禁不住喝第二口，喝第二口就要喝第三口，三口兩口喝完了，“還有嗎?”我問。他吃驚地瞪大眼睛：“你你，不能這樣喝的，里面都是烈酒啊。”他話音剛落，我突然覺得渾身發軟，一屁股坐下去起不來。他把我扶進房。這一大杯酒快半斤了，你你你。我耳邊只有他的你你你像彩云一樣繚繞，身體似在飛翔，躺在床上還在飛，床是我阿拉伯魔毯。

聽我說喬伊，房東的表情嚴肅起來，他左顧右盼用氣聲對我說：這個意大利老頭兒你要當心，他家是黑手黨。聽說過紐約的黑手黨大王高帝嗎?喬伊兒子就是高帝手下一員大將。他這么一說，我與其吃驚不如說好奇起來。黑手黨怎么會像他這么矮，黑領結黑西裝呢，呢子大氅雪茄煙呢，要什么沒什么，凈瞎吹。我腦海里浮出電影《教父》的音樂和畫面，米拉都西拉都拉西拉發拉米，米拉都西拉都拉西拉發米瑞，“麥克，是你干的嗎?”凱蒂揪住自己當黑手黨的丈夫含淚問道。麥克的目光凝視窗外，緩緩抬起手，把凱蒂的手重重推開，算是回答。哇，酷，那叫一個酷，這才是黑手黨懂嗎?喬伊要是黑手黨我還不早成西西里教父了。

以后再見喬伊總會多注視一番，可看來看去還是不太像。黑手黨應該抓大事，喬伊偏喜歡揪住小事不放。鄰居有個瑪麗女士，她倒的垃圾總讓喬伊抓住。紐約倒垃圾是一周兩次，把分好類的垃圾袋放在自家門口，等垃圾車來收。這天一大早就聽喬伊在馬路上喊：瑪麗女士，瑪麗女士，你又把塑料瓶和生活垃圾混放了，不是告訴你要分開嗎?這是法律。說著他從瑪麗女士的垃圾袋里把塑料瓶一個個揀出來，放到另一只垃圾袋里。風韻猶存的瑪麗女士穿一件漂亮的蕾絲睡衣，秀發凌亂地跑出來，接過喬伊手中的活兒嘟嘟囔囔繼續干。我說你這個老頭子，翻我家垃圾干什么，垃圾是我家隱私懂不懂?喬伊一聽火不打一處來，他袖子一擼，胡子立刻翹起來。別說，這個動作和表情有點兒黑手黨的味道。喬伊說，你的隱私干脆放你家床頭去，別往外倒。倒就得按規矩來，都不守規矩還要規矩干屁。

二

青春難免荒唐，缺少荒唐的青春就像缺少陰謀的愛情一樣索然無味。盡管異國漂泊，動蕩生涯不僅不會令人乖巧，反倒使欲望更加無忌。在孤獨的環境里，孤獨其實是一種隱藏，大隱隱于市，沒人注意你，老子想怎么活怎么活。自由嘛，孤獨就是自由，最自由的人最孤獨。那時我畢業后找到了工作，兜兒里開始有幾枚小錢，漸漸又認識了些跟我同病相憐的同胞，大家下了班常湊在一處飲酒作樂。我們中有詩人、畫家、電影導演，還有作曲家，這幫男女湊到一塊兒你想想，個個兒都屬性情中人，清一色地懷才不遇，離開昔日的光環，闖入自我放逐什么都不是的移民生涯，早就悶壞了，一見面就山火般地燒成一片，喝呀鬧呀，胡說八道呀，跳藏族舞蹈喊巴扎黑，黑夜對于我們真是太短了，太短了。

那天深夜又喝得爛醉，停好車搖搖晃晃往家走。邊走邊吐，像喬伊的白狗咪咪拉屎，走一步拉一下。我踉踉蹌蹌扶著樹前行，突然一雙手臂從身后摟住我。那雙手很有力，給人一種不可抗拒的堅硬感。喬伊，是喬伊。我一笑，醉眼朦朧地說，哈，喬伊，這，這都多晚了，你站在這兒做甚?人家說你是黑手黨，我看你是黑夜黨還差不多。說著說著又要吐，喬伊連忙提著我脖領子把我引到路邊，讓我吐在地溝里。吐完他一把將我按在路邊我的車上，九，你他媽睜眼看看，這是你第幾次不鎖車不搖上車窗了?每天晚上都是老子幫你搖車窗，不能再這樣了!又喝高了吧，軟蛋，沒本事就別喝這么多。等等，這是什么酒，聞著挺香。

有句話怎么說來著，了解女人是百問不如一摸。下流了點兒，但話糙理不糙。廢半天話，唾沫星子滿天飛，干脆攔腰抱住比什么都強。了解男人也同樣，肢體傳遞的信息量比語言濃縮更多，就像上網，撥號上網和寬帶上網根本無法同日而語。喬伊的堅硬手臂包含的內容，并不比電影《教父》差，那種感覺不光是物理上的，比如你撞到地鐵的欄桿上也會覺得堅硬，不一樣，完全不一樣。地鐵的堅硬是簡單的，完了什么都沒有。可喬伊的堅硬讓你有震撼感，震撼關鍵是撼，撼字是提手邊加個感覺的感，直通心臟，連著想象力。喬伊的雙臂讓我想到陽光燦爛的西西里島和風情萬種的意大利女郎，想到曾經也許大概可能，夜空掠過的沉悶槍聲和冉冉倒下的軀體。這感覺并非全是恐懼，更充滿磁性的魅力吸引。其實不管黑手黨白手黨，一走近就沒那么可怕了，都五谷雜糧七情六欲，不過是一種職業分工，像有些人做電腦，有些人開餐館兒一樣。

既然喬伊提到酒，好辦，煙酒不分家嘛。那天我特意買了瓶茅臺酒給他送去，謝謝人家多次幫我看車。本來我還納悶兒，總記得好像沒搖車窗，可第二天一看都是搖好的。就有一次，我居然沒把車熄火就回家了。第二天早上喬伊用手指搖著我的車鑰匙，呼呼響，翹著胡子在車旁等我，搞得我面紅耳赤。酒后失態如果發生在政府肯定是壞事，估計美國國會當年通過攻打伊拉克的法案必是在一次大型酒會之后。但如果發生在其它場合，沒準兒是好事。很多男人就靠假醉，酒后吐真言，才把小姑娘騙到床上去的。“我跳，跳下去。娶不到你，我，我他媽不活了。”小姑娘沒見過這個，心一軟，從了。還有一種情況就是和喬伊，在他面前失態，吐得像狗拉屎一樣，反倒覺得跟他親近了。不光我這么覺得，喬伊好像也這么覺得。男人醉酒跟女人脫光屬同一性質，醉過之后就算自家人，算哥們兒了。

我提著酒瓶上臺階兒，看喬伊半躺半坐在門前曬太陽。他閉著雙眼，身體軟軟的幾乎拉平。屁股下的小板凳兒讓我暈菜，跟中國北方鄉下的木板凳兒一模一樣，中間一塊板兒，腿兒是同樣的木板，呈直角連接。我小時候坐過這玩藝兒，把一串板凳兒排好，然后唱：“小板凳兒擺一排，我們的火車跑得快，火車司機把車開，咕嚕嚕嚕嚕，悶兒。”死活我鬧不懂這東西怎么會跑到他屁股底下，我的童年居然都跟黑手黨接軌了。我側頭望著板凳兒出神，喬伊突然開口說話：

“看什么，想打劫我?”

“瞧瞧，這是什么?”我舉起酒瓶。

“茅?你說過的茅?”他把臺字給省了。

“對，就是茅臺。”

喬伊從冰箱取出塊奶酪，像涼粉兒一樣切成條，再倒出番茄醬，我們爺兒倆就開喝。我喝酒很隨便，下鄉插隊時跟村長學的，守著一個醬缸，村兒里家家戶戶都有醬缸，用手指沾醬下酒。沒想到喬伊跟我一樣簡單，幾片奶酪就打發了。酒過三巡，喬伊一下激動起來，他翹著胡子說，九，你去和約翰說說，讓他別再把車停在我門前。這個位置是給我兒子留的，他回家看到誰把車位占了，非火大不可，到時候出事兒我可管不了。喬伊說的約翰是我樓上不久前搬來的鄰居，一位西語裔大漢。這件事我略知一二，喬伊不讓他停，可他說，那是公共車位，你又沒花錢買下，憑什么不讓我停。老子就停，怎么著!我幾番好勸，都效果不彰。

幾天后，約翰的車丟了，一輛簇新的克萊斯勒跑車，像路燈下的影子，天亮就消失了。他在街頭破口大罵，叫來警察立案。警察和站在臺階上的喬伊遠遠地打招呼，弄得約翰幾乎都插不上嘴。過了幾天，約翰賭氣又買了輛同樣的車，還停在喬伊門口兒。喬伊讓我傳話就在這個時刻。

三

從喬伊家出來，我心情有些復雜。按理說約翰沒什么錯，馬路絕非私人財產，誰趕上誰用，沒理由占為己有。問題是話不能這么說，喬伊是怕出事，他看來根本搞不定他那個混蛋兒子。別說喬伊，連警察都是多一事不如少一事，不到鬧出人命官司，誰管你丟沒丟車。沒瞧見嗎，人家一到就先跟喬伊打招呼，理都不理約翰，這不明擺著嘛。喬伊也是為你好，別讓你撞個頭破血流。這鬼世道哪兒有那么多理好講，都講理豈不太乏味了。我把喬伊的話如實轉達給約翰，你是何苦，喬伊歲數大了，又為街坊們辦了不少事，給他個面子，別再把車停那兒了。可我深深懷疑約翰是否有神經偏執癥，他依舊是那副腔調，車轱轆話來回說，什么過氣的老梆子算個屁，什么少爺羔子欠修理，還有警察都是王八蛋，等等等等，氣得我沒法再跟他聊下去。透過窗欞，望著他的紅色跑車示威般停在喬伊家門前的馬路上，心里咚咚地滿懷僥幸。

第二天早上，約翰的跑車又丟了。沒想到這么快，這么干凈利落。據說是這樣，約翰一夜未合眼，鬧不清這是他第幾個夜晚。他拿根壘球棒坐在窗前，守著他的車，準備來個魚死網破。只去廁所撒了泡尿，回來車就沒了。他嚎叫著沖下樓，依稀見一輛修理廠的拖車消失在夜幕中，后面掛著他那輛紅色跑車，不時閃出與地面磨擦爆出的火花，像電線短路一樣燦爛。警察問，就這些?約翰點點頭。他的情緒不似以往高昂，話不多。警察問詢時，我看到喬伊和白狗咪咪站在門前的臺階上，目光統統偏向無目的的遠方，狗尾巴不搖。連狗都不往這邊看，絕了。

白狗咪咪與喬伊的高度一致性，提醒我重估這個意大利老頭與黑手黨的正式聯系，任何統一行動好像都該和黨的紀律性相關。再說按慣例，黑手黨成員基本是家族式的。喬伊兒子與黑手黨有染已十分明顯，說明喬伊過去很可能也是，只不過金盆洗手，下崗或退休后，火炬接力到下一代。這一點從約翰搬家那天的情況也仿佛得到佐證。約翰在第二輛車丟失后沒幾天就悻悻搬走了。我問他，怎么突然想起搬家?你也沒車怎么搬呢?直到臨別時約翰才告訴我，喬伊已為他聯系了一部搬家公司的卡車，免費幫他搬家。噢，是這樣。我一聲嘆息。紐約的搬家業、垃圾業，還有建筑業等，都是黑手黨涉足較多的傳統行業。怪不得。

幫約翰搬家的卡車是白色的，上面印著巨大的紅色英文字母，在前方紅綠燈處停頓了一下，剎車燈激情地冒光，一轉彎不見了，留下視覺上的一片空白，浸著夏日黃昏的躁動，像無形沖擊波，在我們這條不長的街道上緩緩釋放。我放下揮動的手臂，不知為什么，緊縮的心就是松弛不下來，陣陣作痛。心血管和胃一樣，同屬平滑肌，平滑肌痙攣的原因往往是條件反射，比如突然從高空墜落，或猛地被警察亮出逮捕證等等，都可造成痙攣。我的痙攣來自上面提到的沖擊波，看不見摸不著，空氣變成能量穿透全身，讓你如梗在喉打嗝兒放屁渾身不自在。

接下來幾天有些怪，街上好像單調很多，人們路上相遇，眼神似乎交融著某種疑問，是什么又說不清。當然，星星還是那個星星，月亮也還是那個月亮，瑪麗女士依然風韻本色，早上倒垃圾時穿一件蕾絲睡衣，真空上陣，一對兒奶子慷慨激昂到處躥，仿佛在為昨夜的高潮雀躍。鬧老更的女人都這樣，越不行越臭顯唄。我自己呢，還是本性難遷，稀里糊涂地獨來獨往。說稀里糊涂不全對，稀里是稀里了一點兒，一喝醉走路就不利索，何況還狗拉屎似地吐一地，但絕不糊涂，正是我發現了這條街上的單調到底在何處。

那晚月亮亮成一團，我咣地關上車門往家走。這兩天氣得夠嗆，那個叫羽佳的詩人妹妹，嘴兒都親了，愣不讓上床，非讓我先戒酒，操，你說這喝酒關上床屁事!心中郁悶，沒繃住今天又喝高了，我踉踉蹌蹌走了幾步，覺得喬伊家一側的樹叢下有聲響，接著噌地一下，白狗咪咪連滾帶爬躥上臺階，逃得無影無蹤。這狗往常見了我跟孫子似的，點頭哈腰的，怎么今天扭頭就跑?我立即抬頭尋找喬伊的身影，高臺階上空蕩蕩，一片寂寞月光。我突然察覺，喬伊已幾天沒露面了。他這只狗精得幾乎會玩兒股票，組織紀律性極強，善于跟主人保持思想和行動上的高度一致，它若不肯露面，肯定是喬伊不想露面。街上為什么單調?少了喬伊能不單調嗎。我說剛才路過街角的時候，又看到幾個半大小子在喝酒，一臉不知天高地厚的德行。留神吧，別讓喬伊把你們的蛋子兒擠出來當泡兒踩，媽的。

半夜我被渴醒。一喝洋酒就口渴，每次都這樣。我這人只認二鍋頭，喝酒跟結婚一樣，不是什么人都能當媳婦兒娶的。我迷迷糊糊起來喝水撒尿，剛提上褲子，就聽激烈的爭吵正從喬伊家窗口傳出。天都快亮了，還他媽不睡!我沒在意，喬伊和他兒子經常絆嘴，喊幾聲就算了。我倒下欲睡，發現喊聲越發激動起來。

“沒錢，有錢也不給他，個臭小子。”喬伊兒子在怒吼。

“我一眼看出他是哪路人，沒必要惹他，聽我的。”喬伊回答。

“管他哪路人，再不行老子做了他!”

“你有兒有女了，不能老是做這個做那個。”

“不給，就不給!他什么東西。”

“那行，你不給我給，把我那份兒還給我。”

“爸，你怎么越活越回去了，這不像你呀。”

“人啊，都是越活越回去，你早晚會懂。”

第二天一早，我前腳剛跨出門，就聽瑪麗女士高昂的調門兒像七級大風一樣憑空刮起來。她憤怒地抱怨著，兩個奶子嚇得直打顫。她說她兒子昨天放學，被街角幾個喝酒的王八蛋小子打了，頭上一大塊青。還高喊著喬伊的名字撒潑大叫：你個老梆子，偷車的本事哪去了?滿街的小流氓遍地是保險套，你他媽管不管?老娘我今天又把塑料瓶和生活垃圾混放了，查呀，查呀，你要不查我天天混放，還要放到你家門口兒去，讓衛生警察罰死你個老梆子，氣氣氣死我了。

我戰戰兢兢往外挪，生怕第某次世界大戰由此爆發。我學白狗咪咪，故意不往那邊看，裝看不見也聽不見瑪麗女士性感的身影和噪音。我剛打開車門，一只有力的手扶在我肩頭。啊，是喬伊，我馬上意識到是喬伊，他的手有股穿透力，能滲到骨頭里，讓人聯想到很多與爭斗相關的圖像。怎么，經過兩天的沉默他又出山了?看來呼喚男人的只能是女人，兩個奶子一晃就出來了。瑪麗啊瑪麗，高人吶，咱這條街上除我之外個個兒都是高人。我連忙回頭和喬伊打招呼，說好久沒見了，你好嗎，我還有瓶茅臺給你留著呢。他嚴肅地看著我，沒接茅臺的喳兒，隨手從胸前衣兜里取出一個封好的信封交給我，說。

“九，幫個忙，把這個交給約翰。”

“這是什么?”我疑惑道。

“別問了，交給他就行。地址上面有。”

“好好，我交給他。”

我摸了摸信封，像一本兒紙，也可能是鈔票。

四

喬伊的回歸使街上恢復了以往的元氣。元氣之作用是扶正固本，中醫就這么解釋，清氣上升濁氣下降，五行平穩陰陽兩調，一派鶯歌燕舞的大好形勢。據說喬伊這次動了真格，蛇吐信，閃電式一擊，把喝酒的某個主要人物的蛋子兒一把掐住，眼瞅著原本高揚的那話兒變成行尸走肉，直到與喬伊簽下口頭協定：遠走高飛，絕不再橫行鄉里。聽瑪麗女士描述起這段兒最為精彩，說到關鍵處，她既有表情又有動作，“啪!”還啪地一聲把聲音突出，嚇你一跳，好像她也要來個蛇吐信。拜托，千萬別，手勁兒不夠再變成按摩，高揚的還不更高揚。不過我發現，只要遠遠能看到高臺階上的喬伊和白狗咪咪，瑪麗女士總喜歡蕾絲睡衣真空上陣。都一把年紀了，這女人夠他媽騷。人都一樣，越老越放得開。

沒敢耽擱，接下來我就按喬伊給的地址電話聯系約翰。我覺得喬伊的眼神兒凝結著某種深邃，說不清，讓人心里發緊輕松不起來。甭管怎么說，只要盡快把信封交到約翰手上，咣，就算公德圓滿。我打電話到約翰家。電話通了，對方那聲“哈嘍”分明就是約翰，這小子的西班牙式英語說起來像漱口，一聽就聽出來。我大喊：約翰，我是九啊，聽出來了嗎?有事兒找你，喬伊讓我給你件東西。哈嘍，哈嘍?他奶奶的。電話斷了。我馬上打回去，沒人接，再打還沒人接。白天打沒人接是上班，晚上打沒人接是泡妞兒，深更半夜呢?過了午夜打，我到家本來也晚，愣還是沒人接!不僅沒人接，連留言機都沒有，電話里嘟嘟嘟地響，全無絲毫人味兒。兩天打了無數次，我把一輩子的電話都打光了，就沒約翰的影子。

這天早上出門，我無可奈何地對正在遛狗的喬伊說，約翰的電話沒人接，其實接過一次，他沒說話就掛了。后來我打過不知多少次，再沒人接。你看怎么辦，要不要干脆我跑一趟，把東西塞到他家門下?喬伊沉默片刻，白狗咪咪斜起頭，像我一樣詢問著喬伊的目光，接著喬伊果決地翹起灰白胡子，問我。

“他沒說話?”

“沒說話，后來就聯系不上了。”

“謝謝你。東西還給我吧。”

“看，沒幫上忙。”說著我把信封遞過去。

“你幫了很多。這個雜種。”

幫忙是好話雜種是壞話，喬伊把好壞話連著說，盡管語法不甚講究，但我不會誤解，好話是我，壞話指約翰。喬伊說這話時，眼睛一亮，晃了我一下，像閃爍的汽車大燈。汽車大燈也叫高光燈，兩個用途，一是照亮兒，二是超車，夜晚超車的時候點一下，請前面的車讓路。一般都會讓，行行，你快你先走。也有不讓的，想超我，門兒也沒有，這就要鬧別扭了。我連忙讓開路，看喬伊和狗的背影一路走下去，白狗咪咪一會兒瞧一眼喬伊，一會兒瞧一眼，他們在前方紅綠燈處停了一下，轉眼不見了，留下視覺上的空白，像無形沖擊波，在我的心頭緩緩釋放。

這兩天的煩心事何止這些，那個詩人妹妹羽佳，有人發現她在曼哈頓五大道上著名的“四季餐廳”門前，一身黑色長裙，攙個老外往里走。就憑她掙的兩壺醋錢，能吃“四季餐廳”?一頓飯怎么不得四五百。再說她聽得懂英文嗎?開電話上車牌，吃罰單打官司，哪件不是我幫她辦的。上次非要我帶她去女人店“維多麗亞秘密”買內衣，因為她不識上面的英文看不懂尺寸。咱個大老爺們兒，也有臉有面兒的，最后還不是咬著后槽牙跟了進去。噢，我說怎么不跟我上床，好啊，居然傍上老外了。我抄起電話就找她，沒人接。媽的，約翰約翰找不著，連羽佳也丟了。這世界到底怎么了，人怎么都沒了，是不是全被外星人突然劫持了。

可想而知，那晚大醉。二鍋頭，就得是二鍋頭，滋陰壯陽嘴不臭，見了皇帝不低頭。我昏昏沉沉躺在床上，睡不著也醒不了，吐得滿床滿地，渾身徹底散了架。夢幻中羽佳變作一只白鳥，在我頭頂盤旋，既不飛遠也不落下。過一會兒，白鳥的面孔又變成喬伊，從下往上看，灰白的翹胡子擋住了他的目光。突然一陣鞭炮聲傳來，又響又脆，霹靂啪啦此起彼伏，把白鳥嚇得不知去向。我想爬起來尋找，看誰這么討厭專撿這時候放炮，可頭沉得像鉛塊兒，根本動不了窩兒。算了，天要下雨娘要嫁人，愛誰誰愛咋咋吧。

第二天早上出門，嚇一大跳。好幾輛警車堵在街頭，車頂上的警燈呼拉拉閃成一片，像大喊大叫，十幾個警察全副武裝占領了半條街。這是怎么了，第某次世界大戰真的爆發了?我還沒緩過勁兒，只見白狗咪咪萎萎縮縮蹲在我門前，試探地望著我。咪咪，喬伊呢?她一聽這話，噌地躥進我懷里，篩糠一樣抖個不停。壞了，喬伊準出事了!我剛要跨過樹叢，去看看喬伊，幾名個兒大膘肥的警察拔出手槍，喊王八蛋似地喊住我：站住，干什么的!嚇得我差點兒尿褲。喬伊家的高臺階上站滿警察，出出進進搬運著什么，氣氛詭異。那瑪麗女士呢，瑪麗呢?我四處尋找瑪麗的身影，只見她改不掉地蕾絲睡衣真空上陣，一把鼻涕一把淚地向我撲來。她對我說，昨天深夜，約翰向喬伊兒子開槍，霹靂啪啦打了好幾下，可沒打中他兒子，倒把喬伊打死了。喬伊死了，我的喬伊死了。沒有喬伊我們怎么活啊。

五

后來我搬離了本森賀斯特。再后來，好多年后的一天，我在曼哈頓的馬路上與一位白發蒼蒼的女人擦肩而過。她大大的奶子，應該沒帶乳罩，在薄如蟬翼的蕾絲衣衫下搖頭輕嘆。走過去好一會兒，我還想，直到今天我依然會經常想，喬伊怎么死了?一直沒好意思說出口，我還想跟你學蛇吐信呢。

責任編輯 石華鵬