史、詩(shī)、思的多維重構(gòu)

一、精心運(yùn)營(yíng)與宏篇架構(gòu)

萬(wàn)斌生先生潛心修研，十年磨一劍，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《王安石》終于面世。在這皇皇三大卷、洋洋一百一十萬(wàn)言的歷史小說(shuō)中，作者萬(wàn)斌生站在文明、社會(huì)進(jìn)步的立場(chǎng)，對(duì)歷史上的政治家、知識(shí)分子和民族文化既認(rèn)同又批判，同時(shí)還以對(duì)人物的生命歷程與精神空間進(jìn)行重構(gòu)的歷史理念，極大地激活、提升了小說(shuō)題材本身固有的史實(shí)內(nèi)涵，而且使王安石、趙頊、司馬光、蘇軾等藝術(shù)形象具有很強(qiáng)的歷史感和現(xiàn)實(shí)性，讓我們由此及彼對(duì)古與今、情與理、革新與守舊、理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與群體等關(guān)系問(wèn)題作出深刻的反省和別具新意的闡釋。

小說(shuō)《王安石》將北宋視作一個(gè)有機(jī)的整體，在政治的搏斗、權(quán)力的角逐、國(guó)運(yùn)的多舛、變革的艱難、民生的困厄中，再現(xiàn)了苦難民族的一段坎坷的歷史探索。作者以繪聲繪影的多彩畫(huà)筆，充分發(fā)揮長(zhǎng)篇小說(shuō)囊括一個(gè)時(shí)代、包羅無(wú)垠生活的優(yōu)勢(shì)，以北宋政壇的“熙寧變法”為中心骨架，準(zhǔn)確、逼真地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史場(chǎng)面，形象、生動(dòng)地支撐起一個(gè)規(guī)模巨大的藝術(shù)殿堂。它縱越十余年，橫跨數(shù)千里，截取了王安石后半生在政治上、軍事上的一系列重大活動(dòng)。對(duì)于這或縱橫大河上下、或馳騁宮廷內(nèi)外的重大歷史事件，作品不論是正面描寫(xiě)，還是側(cè)面描寫(xiě)，都有精細(xì)的刻畫(huà)和描繪，都能做到氣勢(shì)磅礴、騰挪有致。小說(shuō)這種在“正史”基礎(chǔ)上的對(duì)宏大歷史場(chǎng)面的描繪，再現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)期廣闊的生活圖畫(huà)。它雖然以王安石為中心，但所涉及的人物多達(dá)百余人。從北宋國(guó)政的當(dāng)家人、宰輔大臣，邊關(guān)將領(lǐng)、翰林學(xué)士，到衙門(mén)幕僚、書(shū)院學(xué)生，再到身處社會(huì)下層的江湖俠士、僧侶尼姑、布衣百姓等，這些人物縱橫交錯(cuò)結(jié)織成一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，共同釀造出一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，氣象萬(wàn)千而又渾然天成。

作品是北宋中期政治史、文學(xué)史、生活史、文化史、心靈史的融合之作。作者以“熙寧變法”為歷史軸心，牽引出一系列歷史名人，用文學(xué)的媒介把他們?cè)佻F(xiàn)出來(lái)，讓更多的人知道這段歷史的流轉(zhuǎn)、生活的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該說(shuō)是很有認(rèn)知和啟迪意義的。一方面，可以對(duì)這段歷史有更全面的了解，更重要的是可以從王安石變法的起落艱難中，總結(jié)出很多歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)；另一方面，從藝術(shù)角度看，王安石、趙頊、司馬光、蘇軾等人，都是歷史中的風(fēng)云人物，而且都具有鮮明的文化個(gè)性特征，特別適宜藝術(shù)地表現(xiàn)，進(jìn)而產(chǎn)生審美效應(yīng)。萬(wàn)斌生借題材本身提供的契機(jī)，以其凝重、渾厚的風(fēng)范，恢宏、闊大的氣勢(shì)，成功地鋪展出一軸鄉(xiāng)間風(fēng)情、傳統(tǒng)文化、封建政制、人格靈魂的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷及北宋社會(huì)的真實(shí)歷史景觀(guān)。小說(shuō)在歷史的真實(shí)莊重、文學(xué)的詩(shī)性空間、民族的文化反思方面作出了新的探索，拓展了新的版圖，頗為耐人尋思。

二、敘事與述史

王安石，北宋神宗時(shí)名相。這位不甘寂寞的政治家，領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)轟烈而悲壯的熙寧變法，從此這位勇士獨(dú)撐大旗步入歷史的旋渦，成為歷史上最受爭(zhēng)議的人物。變法之前王安石被譽(yù)為“當(dāng)世圣人”，變法后，司馬光大罵其為欲陰謀篡位的大奸臣；后來(lái)的宋徽宗對(duì)王安石推崇備至，封其為“舒王”，并給予“配享”，而到了宋欽宗那里，王安石被取消了封號(hào)，罷了“配享”，竟成了北宋滅亡的魁首；吳澄頌其為“有至公至正之心”，而朱熹卻斥其為心懷叵測(cè)、沽名釣譽(yù)的偽君子；陸九淵贊其為“潔白之操，寒于冰霜”，而楊慎將之?dāng)?shù)落成“古今第一小人”。真是抬之則升天，抑之則入地！不過(guò)歷史是公正的，到了近代有人站出來(lái)為王安石大白沉冤，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)他是“三代以下唯一的完人”，列寧贊之“中國(guó)十一世紀(jì)最偉大的改革家”。

作者以回環(huán)敘事的方式，從王安石四十六歲被宋神宗趙頊起用開(kāi)始，縱向倒敘出王安石的變法思想及生活根源，又橫向追敘出其他眾多人物的歷史活動(dòng)與精神游歷，無(wú)不蘊(yùn)含著豐富的文化意義。當(dāng)今中國(guó)文壇興起的歷史題材熱和新歷史小說(shuō)的風(fēng)行，是一個(gè)非常值得關(guān)注的文化現(xiàn)象，它給我們提供了一系列新的思考課題。在文學(xué)與周邊諸因子的關(guān)系中，除了文學(xué)與哲學(xué)之外，文學(xué)與歷史的關(guān)系應(yīng)該是最為重要的了，因?yàn)闅v史和哲學(xué)一樣，一直是文學(xué)可以依賴(lài)的“知識(shí)”系統(tǒng)。“文學(xué)與歷史”這一母題所派生出的一系列子命題，如文學(xué)如何表現(xiàn)歷史事件與歷史人物；歷史以何種方式進(jìn)入文學(xué)；如文學(xué)時(shí)間與歷史時(shí)間的對(duì)應(yīng)與錯(cuò)位，在文學(xué)寫(xiě)作與閱讀中引起怎樣的效果；再如文學(xué)在何種程度上被看成史學(xué)的補(bǔ)充和替代物等等。

文學(xué)與歷史之間存在著多層面的聯(lián)系。歷史一直受到“靠近科學(xué)還是接近文學(xué)”這一爭(zhēng)論的困擾。一方面，實(shí)證主義的歷史學(xué)家以歷史材料的真實(shí)性和歷史推理的嚴(yán)密性，將歷史看成一門(mén)科學(xué)，因?yàn)槿祟?lèi)歷史的運(yùn)行規(guī)律在歷史證據(jù)齊備的情況下是能夠而且必定被揭示出來(lái)的。但另一方面，人們更多地將史學(xué)看成文學(xué)的姐妹學(xué)科，甚至視為文學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，因?yàn)闅v史所處的材料是人類(lèi)過(guò)去的行為，但“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”(赫拉克利特語(yǔ))，時(shí)間的流逝性決定了歷史事件時(shí)刻處于變動(dòng)不居之中，這種稍縱即逝的事物是難以成為科學(xué)研究的對(duì)象的，因?yàn)榭茖W(xué)尋找的是規(guī)律，而規(guī)律必須能夠被反復(fù)證明。歷史不表現(xiàn)一般，轉(zhuǎn)瞬即逝，不可重復(fù)；歷史事件的個(gè)別性，獨(dú)特性也因此成為缺乏“哲學(xué)意味”的理由。

歷史小說(shuō)，在中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度，它既非歷史概念，也不單純是文學(xué)概念，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是個(gè)文化概念。從《史記》以來(lái)，到當(dāng)代對(duì)各類(lèi)歷史事件與歷史人物“戲說(shuō)”，歷史的本真性與文學(xué)的虛構(gòu)性的對(duì)立統(tǒng)一，就成為了中國(guó)的文化問(wèn)題。但在心靈浮躁的當(dāng)下社會(huì)，文學(xué)歷史題材中的泡沫現(xiàn)實(shí)主義漸成時(shí)尚，不能不引起我們的警覺(jué)。中國(guó)是一個(gè)敬重歷史真實(shí)的國(guó)度，《王安石》在創(chuàng)作中面對(duì)歷史真相與細(xì)節(jié)真實(shí)所付的心血，尤其讓人心生敬意。

在作品的歷史敘事中，廟堂運(yùn)籌既包括日趨腐朽萎靡宋朝宮廷的當(dāng)政者的威勢(shì)、權(quán)作和隱憂(yōu)，也有緊張動(dòng)蕩、變幻無(wú)常的北宋政壇變革者軒昂的氣宇、莊嚴(yán)的激情和舍己為國(guó)的精神。精英靈性重在鋪陳志士俊才們的種種人生壯舉和逸事，渲染他們?cè)诠賵?chǎng)與民間瀟灑縱橫、備受矚目與器重的人生狀態(tài)。民間傳奇既表現(xiàn)了心性高潔的女子妙貞的俠義故事，又描寫(xiě)了地下幫會(huì)草莽英雄和鄉(xiāng)間名勝佛門(mén)居士獨(dú)特的生命形態(tài)；既闡發(fā)了不少歷史卷宗的真諦、秘史要義，又展示了農(nóng)耕文明狀態(tài)下人們生存的辛酸和小農(nóng)的意識(shí)。小說(shuō)提供給讀者的認(rèn)知根基是深厚的，思考的空間也是深廣的。

作品中作為個(gè)體的人，總是存在于作為整體的人類(lèi)長(zhǎng)流之中，置身于“歷史”之中，人是歷史的存在物，人的歷史化與生命的具體時(shí)空化是統(tǒng)一的，人不可能脫離歷史而存在，同樣，人的認(rèn)識(shí)也不可能在歷史之外而獲得。伏爾泰說(shuō)：“人這種類(lèi)型融化在歷史過(guò)程中。人是什么，不是靠對(duì)本身的思考來(lái)發(fā)現(xiàn)，而只能通過(guò)歷史來(lái)發(fā)現(xiàn)。”①人類(lèi)的對(duì)自身和外界的認(rèn)識(shí)，總是或隱或顯地伴隨著一種“歷史感”。

歷史的存現(xiàn)形態(tài)有兩種：一種是指人類(lèi)過(guò)去生活的實(shí)在過(guò)程，人們稱(chēng)之為“歷史的本體”或“歷史存在”，也就是“史實(shí)”；另一種是歷史學(xué)家根據(jù)過(guò)去的各種材料用文字寫(xiě)下來(lái)的歷史，它體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)自已過(guò)去生活的一種認(rèn)識(shí)上的努力，人們稱(chēng)之為“歷史的認(rèn)識(shí)”或“歷史意識(shí)”，也就是“史學(xué)”。歷史概念的這種二重性，是物質(zhì)與意識(shí)、現(xiàn)象與映象、客觀(guān)與主觀(guān)等二元世界在人類(lèi)認(rèn)識(shí)過(guò)去時(shí)的反映，顯示出具體與抽象之別。歷史小說(shuō)《王安石》較為真切地將這種二元世界融合在一個(gè)藝術(shù)文本中，把生命感性、人生情感、社會(huì)理性交織為一個(gè)有機(jī)整體，既激活了凝固的歷史史實(shí)，又拓寬了板結(jié)的人生空間。

歷史不能僅僅被理解為實(shí)際的歷史，而且也被理解為思想的歷史。柯林伍德指出：“一切歷史，都是在歷史學(xué)家自已的心靈中重演過(guò)去的思想。”②正是基于這一點(diǎn)，闡釋學(xué)家才較為偏激地認(rèn)為，歷史只不過(guò)是一個(gè)流動(dòng)的存在，一切歷史其實(shí)都是當(dāng)代史。當(dāng)然，這種歷史懷疑論觀(guān)點(diǎn)顯現(xiàn)出過(guò)于絕對(duì)的相對(duì)論立場(chǎng)，歷史價(jià)值被徹底懸置起來(lái)了。

不過(guò)，歷史的兩難，在反思?xì)v史學(xué)的歷史哲學(xué)中也有了兩重趨向：一種是試圖對(duì)歷史總體作出總結(jié)以探明歷史意義；另一種則是對(duì)歷史學(xué)本身進(jìn)行反省和思考。前者被命名為“思辨的歷史哲學(xué)”，后者則屬于“分析的批判的歷史哲學(xué)”。作為一代改革家，王安石的政治理性、社會(huì)理性、人本理性的思想來(lái)源在作品中顯得較為單薄，作為歷史生活的敘述者，作者對(duì)其理性追求、社會(huì)理想、心靈奧秘的穿透性剖析還略顯不夠，但這些恰是文學(xué)穿越史學(xué)，相對(duì)歷史而言更具優(yōu)勢(shì)的方面，而我們?cè)陂喿x小說(shuō)《李自成》時(shí)就能感受到那種理性思考的巨大的感召力。

三、“有詩(shī)為證”與“詩(shī)性永恒”

中國(guó)的小說(shuō)作者往往用詩(shī)論證事實(shí)。集中了許多小故事的宋代話(huà)本小說(shuō)，故事的開(kāi)頭或結(jié)尾總是出現(xiàn)“有詩(shī)為證”。引用詩(shī)文是為了說(shuō)明某一情景或事態(tài)，以保證說(shuō)話(huà)人講的故事確有其事。由于白話(huà)小說(shuō)的文學(xué)地位當(dāng)時(shí)尚未受承認(rèn)，所以適當(dāng)插入詩(shī)文裝飾作品是必要的。從形式上講，這種散文與韻文巧妙搭配的形式，是受了產(chǎn)生于唐代的“俗講”和“變文”的影響。

亞里士多德強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)比歷史更永久。”古希臘的早期神話(huà)作品，不論是史詩(shī)還是悲劇，都是詩(shī)與史的合成，此后，西方思想界一直在尋求和論證詩(shī)與歷史的本質(zhì)類(lèi)同，希望喚起歷史學(xué)家與文學(xué)家恢復(fù)歷史與文學(xué)的天然聯(lián)系。

小說(shuō)《王安石》顯示了作者對(duì)詩(shī)詞的酷愛(ài)與迷戀，對(duì)人物內(nèi)心世界的蘊(yùn)涵，情感的寄托，通過(guò)其詩(shī)詞吟作進(jìn)行了準(zhǔn)確的揭示。把詩(shī)與史、思與事、心與行很好地結(jié)合在一起，將詩(shī)性靈感與政治智慧融合為一體，揭示出人物主體的豐富多樣性。中國(guó)人討厭虛構(gòu)，崇尚事實(shí)。在廣義的文學(xué)領(lǐng)域中，人們?cè)?jīng)給予紀(jì)實(shí)的史書(shū)以?xún)H次于詩(shī)的地位，并因此而不愿承認(rèn)小說(shuō)這一虛構(gòu)文體也是文學(xué)。萬(wàn)斌生聰穎地將許多北宋文人的詩(shī)詞名作作了歷史語(yǔ)境的還原，也進(jìn)行了心靈情態(tài)的催生。

作品中不少地方用歷史簡(jiǎn)介與倒敘的方式來(lái)敘述其人其事，中國(guó)讀者普遍認(rèn)為，歷史小說(shuō)中肯定隱含著“本事”，讀者與作者均無(wú)法想象作品世界是完全獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的具有完整性的世界，因此，他們總喜好用“本事”去論證和猜度作品中出現(xiàn)的內(nèi)容的可靠性。因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)為小說(shuō)世界是完全獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的。

文學(xué)與歷史相互彌補(bǔ)，文學(xué)中的歷史文學(xué)或歷史材料就常常成為歷史學(xué)家治史的旁證，陳寅恪《柳如是別傳》所走的“箋詩(shī)證史”路數(shù)，著意蓋在于此。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《王安石》中，作者巧妙地將諸多歷史人物的詩(shī)作及作者的擬作融入歷史敘事中，僅從歷史寫(xiě)作中所體現(xiàn)出來(lái)的想象力和敘述筆法，也顯現(xiàn)出作者出色的詩(shī)才，從而史蘊(yùn)詩(shī)心，詩(shī)具史筆。作者在述史過(guò)程中，既“追敘真人實(shí)事，又遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖心度之，以揣以摩，入情合理”。③

弗萊在其《批評(píng)的剖析》中指出：“文學(xué)是人文學(xué)科的中央分水嶺，它的一側(cè)是歷史，另一側(cè)是哲學(xué)。鑒于文學(xué)自身不是一個(gè)有組織的知識(shí)結(jié)構(gòu)，批評(píng)家必須在史實(shí)上求助于歷史學(xué)家的概念框架，而在觀(guān)點(diǎn)上則求助于哲學(xué)家的概念框架。”④而小說(shuō)《王安石》的詩(shī)性氛圍無(wú)疑是濃郁的，正如余虹先生所言，文學(xué)之為文學(xué)正在于它的前學(xué)科性或超學(xué)科性，“由于文學(xué)最充分體現(xiàn)了語(yǔ)言的本性和語(yǔ)言運(yùn)用的成規(guī)，文學(xué)成為歷史和哲學(xué)重新認(rèn)識(shí)自身的基本參照。于是事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，不是文學(xué)憑借歷史和哲學(xué)來(lái)理解自身，而是歷史和哲學(xué)憑借文學(xué)來(lái)發(fā)現(xiàn)自身的真理”。⑤從許許多多，各類(lèi)各樣的當(dāng)代歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的創(chuàng)作成果來(lái)看，當(dāng)代文化語(yǔ)境中的文學(xué)不僅證明了自身的存在，而且還表明了自身在與哲學(xué)、歷史的相互關(guān)系中，有可能處于一種替代性的位置，即文學(xué)在某種程度上成為哲學(xué)與歷史在當(dāng)下條件下的替代品。海登·懷特說(shuō)：“歷史的語(yǔ)言虛構(gòu)形式同文學(xué)上的語(yǔ)言虛構(gòu)有許多相同的地方，……歷史敘事不僅是關(guān)于事件和過(guò)程的模式，歷史敘事也是形而上學(xué)的陳述，這種說(shuō)明昔日事件和過(guò)程的陳述同我們解釋我們生活中的文化意義所使用的故事類(lèi)型是相似的。”⑥

在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，人的內(nèi)心世界并不像古詩(shī)詞中那般淡泊寧?kù)o，渾然一體。階級(jí)利益的沖突，各種人際關(guān)系的影響，所處的社會(huì)環(huán)境及個(gè)人、家庭、親友的遭遇，以及個(gè)人的理想與追求，心理與氣質(zhì)上的原因，凡此種種，必然使一個(gè)人的精神世界變得極為復(fù)雜。小說(shuō)中大量人物詩(shī)詞原作和作者擬作的滲融，即敞開(kāi)了一扇扇天人合一的心靈的窗戶(hù)，又構(gòu)成一組組矛盾對(duì)立的靈魂的燭光，拓展并顯現(xiàn)了作品較強(qiáng)的藝術(shù)張力和廣闊的詩(shī)性空間。尤其是體現(xiàn)在主人公王安石身上，其率真、淡泊，知其不可為而為之的境界，于心理結(jié)構(gòu)上傳播出中國(guó)傳統(tǒng)文人的儒道互補(bǔ)與并存。

四、政體痼疾與文化反思

小說(shuō)《王安石》所描述的歷史進(jìn)程，終未能擺脫中國(guó)歷史一治一亂、一盛一衰的規(guī)律；追求歷史的崇高并非一定走向人性的崇高，反而往往導(dǎo)致絕對(duì)和專(zhuān)制，形成歷史存在的悖論，這一切都倍顯中國(guó)歷史的滄桑。可以毫不夸張地說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)的精細(xì)描繪，熙寧變法成為中國(guó)政治歷史的一個(gè)巨大的文化符號(hào)。而王安石、蘇軾、司馬光等文化巨子在處理政治主張與人際關(guān)系上所顯現(xiàn)的人格品行，也成為不朽的典范。

小說(shuō)《王安石》的文化反思價(jià)值是豐沛的。從小說(shuō)中我們可以看到，中國(guó)作為一個(gè)詩(shī)性國(guó)度，亞節(jié)奏國(guó)度，長(zhǎng)期積淀形成了重人際關(guān)系的社會(huì)環(huán)境，官本位的思想，隆君賤民的風(fēng)氣，重文輕武的習(xí)慣，孝忠為首的立身觀(guān)念，這一切無(wú)不對(duì)王安石變革的法理思想構(gòu)成文化沖突。人只能活一回，歷史語(yǔ)境中的人們無(wú)法驗(yàn)證人物政治決定的對(duì)錯(cuò)，在任何情況下，他們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予他們第二次、第三次生命以供比較不同的決定。作品將人放在歷史法則與道德法則的沖突中，借助于歷史動(dòng)力與人倫規(guī)范的對(duì)抗，拷問(wèn)歷史和人性的真諦。正是在這一點(diǎn)上，歷史上的許多重大事件轉(zhuǎn)化成了一個(gè)個(gè)特別的人生情境，進(jìn)入了小說(shuō)家的筆下，被描摹，被思量，從而具有了與其史學(xué)價(jià)值不一樣的人類(lèi)文化學(xué)意義。

在世界幾大古老文明中，中國(guó)文化不僅自成獨(dú)立完整的系統(tǒng)，而且在其延續(xù)發(fā)展的數(shù)千年間，始終有著明確的統(tǒng)一性和承繼感，迄今未發(fā)生過(guò)根本性的斷裂。這在世界文化史上可以說(shuō)是一個(gè)特例。究竟是何種因素賦予了中國(guó)文化如此頑強(qiáng)的生命力，造成無(wú)與倫比的被人稱(chēng)為超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的歷史延續(xù)性呢？從小說(shuō)《王安石》中我們能體認(rèn)到，特殊的地理環(huán)境，以農(nóng)業(yè)立國(guó)的生產(chǎn)方式，儒家思想和儒士階層的穩(wěn)定作用，科舉制度的自我調(diào)節(jié)機(jī)制外，尊經(jīng)尚古，重傳承的傳統(tǒng)觀(guān)念也發(fā)揮了重要作用。

中國(guó)文化中的厚古薄今傳統(tǒng)的始作俑者是孔子，他不僅言必稱(chēng)先賢，而且以“信而好古，述而不作”作為自已的行為準(zhǔn)則。孟子也提出了“創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)”；荀子總結(jié)出“百王之無(wú)變，足以為道貫”的思想。漢代武帝倡導(dǎo)“復(fù)古更化”運(yùn)動(dòng)；董仲舒提出了“天不變，道亦不變”的原則。唐代韓愈又發(fā)動(dòng)了儒學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)：“斯吾所謂道也，堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻……”從而形成了中國(guó)文化在縱向的歷史發(fā)展上崇古守常，重宗派傳承因襲而輕權(quán)變、惡革新的后喻文化特征。恰如魯迅先生所言：在中國(guó)，要搬動(dòng)一張桌椅，要改裝一個(gè)爐子，都是要死人的。

這一特征的典型表現(xiàn)是學(xué)術(shù)文化界尊孔讀經(jīng)的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，四書(shū)五經(jīng)加上各種傳、注、疏、證、考據(jù)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，成為絕大多數(shù)知識(shí)分子終身研習(xí)的學(xué)問(wèn)，也成為歷代科舉取士考核的基本內(nèi)容。文人們兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)，皓首窮經(jīng)，孜孜以求，其結(jié)果卻是陳陳相因，無(wú)所更進(jìn)。學(xué)術(shù)如此，政治、倫理、民俗莫不似之。自秦至清2000余年，雖朝代更迭無(wú)數(shù)，但封建君主集權(quán)專(zhuān)制的古圣先王之法卻從無(wú)根本性變化。民間的生活生產(chǎn)方式也是重守惡變，不違祖制，唯古是法，遵古炮制。所以梁漱溟把“歷久不變的社會(huì)，停滯不進(jìn)的文化”作為中國(guó)文化的特征之一，歷史前進(jìn)的腳步不免受到阻滯。王安石與司馬光的政改對(duì)立，并非兩個(gè)人之間的政見(jiàn)分歧，而是深深烙印著變革與守常兩種文化選擇的碰撞，體現(xiàn)了“直面現(xiàn)實(shí)”與“祖制規(guī)約”的深層阻隔，展示著“國(guó)計(jì)民生”與“專(zhuān)制權(quán)力”艱難抗?fàn)帯?/p>

在王安石、蘇軾、司馬光等一系列人物形象的塑造中，展現(xiàn)出的人格魅力和文化光環(huán)，是對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，也是民族靈魂的重新發(fā)掘；同時(shí)，作者又是站到了時(shí)代的、民族的、文化的思想制高點(diǎn)來(lái)觀(guān)照歷史，以代表智慧之光、民族心史和宗法文化悲劇的人物來(lái)貫穿三部長(zhǎng)篇之中。每一個(gè)重大的歷史事件和每一次大變動(dòng)，都有他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合的重新聚合與凝結(jié)，都在加深這一悲劇。把他們?cè)谡紊系狞h派斗爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)上的利益之爭(zhēng)，文化上的差異鴻溝，人與自然的斗爭(zhēng)，納入到文化審視的大框架中。雖然，它突出著人的主體地位，深挖著個(gè)體的文化內(nèi)涵，但是，倘若脫離了具體的政治經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，它給自己規(guī)定的文化主題無(wú)論多么高深，也必將流于虛飄。因此，在這三卷長(zhǎng)篇小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的眾生又不是抽象的文化符號(hào)，他們一刻也沒(méi)有停止具體的、歷史的社會(huì)實(shí)踐和相互猛烈撞擊而又相互依存的關(guān)系。他們一個(gè)個(gè)展現(xiàn)出豐沛的文化性格，從而把人的真實(shí)性提到一個(gè)新的高度。

①轉(zhuǎn)引自蘭德曼：《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》，貴州人民出版社1988年版，第255頁(yè)。

②柯林伍德：《歷史的觀(guān)念》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第244頁(yè)。

③錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第166頁(yè)。

④諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的剖析》，陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯，百花文藝出版社1998年版，第15頁(yè)。

⑤余虹：《中國(guó)文論與西方詩(shī)學(xué)》，北京三聯(lián)書(shū)店1999年版，第156頁(yè)。

⑥懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，收入張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第161頁(yè)。