1970年4月24日晚上9點(diǎn)35分,我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。這顆人造地球衛(wèi)星被命名為“東方紅一號(hào)衛(wèi)星”。這是繼我國的原子彈、氫彈試驗(yàn)成功之后,又一條極為振奮人心的消息,它標(biāo)志著我國太空技術(shù)已跨入世界領(lǐng)先水平。
周恩來總理指示4月25日晚9時(shí)由中央人民廣播電臺(tái)播出衛(wèi)星發(fā)射成功的公報(bào)。那時(shí),凡有重要、重大消息,一般先由中央人民廣播電臺(tái)播出。“文革”前,中央電臺(tái)的新聞節(jié)目是直播的?!拔母铩敝谐鲇陔A級(jí)斗爭復(fù)雜,把直播全部改為錄音播出。這樣,遇有緊急和重大宣傳,從接到稿子到錄音播出,大體經(jīng)過這么幾個(gè)環(huán)節(jié):研究稿件,領(lǐng)會(huì)精神,明確重點(diǎn)(或新的提法),確定播音基調(diào),播音員備稿,進(jìn)播音室錄音,新聞編輯部派人監(jiān)聽和復(fù)聽,聽后復(fù)制錄音,計(jì)算出錄音時(shí)間,并注明開頭和結(jié)尾用語,錄制員簽名后發(fā)到播出機(jī)房,放音員檢查后上機(jī),到時(shí)播出。首播之后必須連續(xù)播出,以便讓更多的聽眾及時(shí)聽到,必須打破原來的節(jié)目表重新作出播出安排。當(dāng)時(shí)中央電臺(tái)有四套節(jié)目,要同時(shí)復(fù)制出四套膠帶。不僅如此,每有重要廣播,北京電臺(tái)(即“中國國際廣播電臺(tái)”)的華語廣播和北京電視臺(tái)(即“中央電視臺(tái)”)都使用中央電臺(tái)的錄音,還要同時(shí)為它們各復(fù)制一套。
公報(bào)定于晚上9點(diǎn)播出,本來準(zhǔn)備工作是比較從容的,可是已經(jīng)過了晚上8點(diǎn)多了,公報(bào)的稿子還沒有來,播音員、錄制監(jiān)聽人員早已各就各位,焦急地等候在錄音室里,處于緊急臨戰(zhàn)狀態(tài)。我負(fù)責(zé)組織安排這次播出。當(dāng)有關(guān)人員氣喘吁吁地把公報(bào)稿件送到錄音室時(shí),距離9點(diǎn)播出不到10分鐘了!只能取消了以往一切備稿程序,播音員沒有來得及看一遍,就開始錄音。有人催促我“趕緊向上請(qǐng)示,要求推遲播出!”怎么辦?緊急中我決定采用分盤錄音的做法,即把完整的錄音分解開,每錄2~3分鐘或1~2分鐘,甚至只錄幾句話,便換一盤膠帶,播音和錄音不停機(jī),這樣一盤接一盤地錄,一盤接一盤地發(fā),一盤接一盤地播出,像一條流水生產(chǎn)線,一環(huán)緊扣一環(huán),但要絕對(duì)保證中間不能出任何差錯(cuò),不能脫節(jié)。只有這樣做才能搶出時(shí)間。
晚9點(diǎn)整,收音機(jī)里傳出中央電臺(tái)播音員的聲音:“同志們,現(xiàn)在報(bào)告大家一個(gè)極其振奮人心的特大喜訊,我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功了!現(xiàn)在全文廣播……”那氣吞山河的播音,那清晰、悅耳、悠揚(yáng)的《東方紅》樂曲和遙測信號(hào)響徹在浩瀚寂靜的夜空!
中央電臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播出了!首播后,一遍又一遍地連續(xù)播出,這喜訊立即傳遍了全國、全世界!全國各地人民群眾立即走上街頭,敲鑼打鼓徹夜游行慶祝!各國傳媒紛紛報(bào)道!
但這時(shí)并不輕松,零散的錄音帶一直在運(yùn)轉(zhuǎn)中,仍然無法停下來計(jì)算出整個(gè)公報(bào)錄音和《東方紅》樂曲、遙測信號(hào)的總時(shí)間,不能準(zhǔn)確地安排下面的播出;因?yàn)闆]有合成復(fù)制,也就不能供給幾套節(jié)目同時(shí)安排播出。當(dāng)我們稍有喘息的機(jī)會(huì)開始?xì)w攏合成節(jié)目時(shí),中央又下達(dá)了新的播出任務(wù):增加播出衛(wèi)星飛行經(jīng)過的地點(diǎn)和時(shí)間。而時(shí)間和地點(diǎn)又是隨著衛(wèi)星飛行的軌道不斷變化,只能是不停地錄音,不停地發(fā)播,完全不能按照常規(guī)安排節(jié)目了。我只好確定這么一條原則:按照公報(bào)、樂曲、信號(hào)、地點(diǎn)和時(shí)間的順序,播出一遍,放一組歌曲,依此循環(huán)反復(fù),幾套節(jié)目交叉安排,不考慮是否整點(diǎn)播出,也不考慮播出多少遍,只要不出差錯(cuò)就行。
第二天凌晨1點(diǎn)35分,中央電臺(tái)的全天播音結(jié)束了。這時(shí)候我們才靜下來回顧這一播出情況,可誰也說不清楚究竟播出了多少遍,有的說是19遍,有的說是21遍,有人告訴我共發(fā)播了57盤膠帶?!?/p>
(李從淵摘自《中國老年報(bào)》)
責(zé)任編輯 梅 宏