海倫·斯諾：真正到達并記錄了延安的人

幾乎無人不知，有個著名的美國記者——埃德加·斯諾，寫了一本有名的書——《西行漫記》。但很少有人知道，在寫這本書的過程中，埃德加·斯諾其實從未到過延安。他到的是保安，距延安尚有幾小時的車程。

真正到達并記錄了延安的人，是埃德加的妻子海倫。研究者認為，《西行漫記》應算埃德加和海倫兩人合作、兩次西行的產(chǎn)物。

今年是海倫·斯諾誕辰100周年、逝世10周年，也是她踏訪紅都延安70周年。1937年，在中華民族危急存亡的關頭，年輕的海倫孤身西行到達延安，記錄了窯洞內(nèi)外的人和事，也記錄下歷史轉(zhuǎn)折關頭的中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍。

“不要你的帽子，我自己找毛澤東要”

1937年4月21日，北平火車站徐徐開出一趟去往西安的列車。一個年輕的美國女性坐在列車頭等車廂里，隨身攜帶著一口碩大的柳條箱。箱子里，裝著野外宿營必備的帆布床和睡袋。

這位美麗動人的女士，就是海倫·斯諾，埃德加·斯諾的妻子。她要去的地方是延安。

幾個月前，她的丈夫結(jié)束了對紅色政權(quán)的采訪，從保安歸來?；丶液蟮膬扇炖铮５录犹咸喜唤^地給海倫講他的陜北見聞。海倫也很興奮。丈夫滿載而歸，她將零亂的筆記讀了一遍又一遍，并用打字機將其完整地打了出來，在每張照片的背后都加注了說明。

當埃德加要對采訪毛澤東的筆記進行整理、刪節(jié)和改寫時，海倫大驚失色，她覺得那是無價之寶，應該是整部作品最有價值的部分，她建議埃德加原封不動地保留毛澤東親口所講的每一個字。最終，埃德加接受了妻子的建議，這部分內(nèi)容成就了《西行漫記》里最為經(jīng)典的一章——《一個共產(chǎn)黨員的由來》。

埃德加從陜北歸來時，帶回一頂灰色的舊軍帽，上面綴著一顆褪了色的紅星。海倫對這頂軍帽滿心喜愛，埃德加慷慨地表示可以送給她，但海倫拒絕了:“我不要你的帽子，我自己找毛澤東要。”

這一刻，她已經(jīng)下定決心，要親眼去看看那些照片和筆記上記載的事實。作為一個女性作家，她還希望從自己的角度，去搜集更多被丈夫遺漏掉的素材，多采訪一些紅色政權(quán)下的婦女和兒童。

1937年初，東北軍從延安撤離，中共中央機關和軍委總部從保安搬進了延安城。當海倫得知5月初中國共產(chǎn)黨將有一次代表大會在延安召開時，她知道機會來了——將會有很多中共的首腦人物聚集延安。她決定在丈夫的西行之后，再續(xù)上一次。

海倫對即將展開的西北之行充滿期待。陪她同行的是王福時和黃敬，只是在火車上，他們得裝作相互不認識。這更讓海倫有一種莫名的緊張和興奮。還好，火車上有辣子雞吃，讓她感到渾身是膽。

一進西安即被“重點關照”

1937年4月23日，火車載著海倫開進了西安車站。

就在海倫到達西安的幾天前，西安被南京政府完全接管了。

“沒有新聞自由，也沒有組織，一個群眾組織也沒留下，一個東北軍的軍官也沒留下，只有幾個學生……楊虎城不僅沒有權(quán)力，而且?guī)滋煲院缶鸵黄热W洲?！焙惏阉娝劧紝戇M信里，寄給身在北平的丈夫。她特別提到，整個“西京招待所”里只住著兩三個客人。海倫本不想住在那里，但身不由己——西安事變之后，當局不再發(fā)放來西安的簽證，沒有簽證的人只能在城里停留24小時，所以任何一個進西安城的外國人都會受到特別的“關照”。

按照原定的計劃，海倫本應在到達西安的第二天清晨搭乘軍用卡車離開西安。所以她沒開房間，就溜出西京招待所，住進了一位朋友家里，準備次日一早離開。

然而，原定次日5時抵達的軍用卡車沒有按時出現(xiàn)，卻等來了一位警察隊長。多年以后，海倫在回憶錄中這樣提到那位隊長:“由于睡眠不足，他的眼圈出現(xiàn)了黑暈，但眼中閃耀著若有所獲的光芒?！?/p>

西安的警察們的確一宿沒睡，他們?nèi)w出動尋找海倫的下落。哨兵也接到上頭命令，要他們密切注意一名美國女人。

“按照你的特殊情況，還不僅是個護照簽證問題。”警察隊長告誡海倫。海倫這才獲悉，南京政府已經(jīng)頒布了禁令，禁止任何新聞記者進入西安周圍的軍事區(qū)域。南京還發(fā)來了一張名單，8名外國記者成為重點監(jiān)管對象，埃德加·斯諾的名字位列第一。

“可我的名字不在名單上?！焙愒噲D抓住這個小小的漏洞，進行抗辯。

“那不重要，”警察隊長說，“你和你丈夫是一樣的，無論怎么說，你是做記者工作的?！?/p>

抗辯無效，海倫被4名警察“護送”著回到了西京招待所。

逃出西安奔向紅區(qū)

1937年4月底的西安，細雨霏霏。透過雨霧，能望見圍繞西安的古城墻。只要越過那道城墻，三個小時車程之外就是三原，三原目前仍在楊虎城軍隊的手里。從三原再走幾里路，就可以到達云陽村，彭德懷率領紅一方面軍就駐守在那里。所以對海倫來說，最難的問題在于，如何才能出得去那座城門。

無論她走到哪里，都有兩名警察緊緊跟隨。每到一處，他們一個往門口一站，另一個就守在海倫身邊。車子一停，一名警察便飛快跑到附近有電話的地方向警察局長匯報行蹤。海倫意識到，監(jiān)視她的警察們其實也很緊張，似乎覺得她會給他們帶來極大的危險。沒準，他們以為隨時可能會有人來襲擊他們，幫助這個美國女人逃跑呢。

但事實上，不可能有這種事發(fā)生。以前幫助過埃德加的少帥張學良，此刻已成為蔣介石的階下囚，他的軍隊幾乎全部離開了西安，正沿著隴海線向安徽進發(fā)。而在西安的外國傳教士們，因為擔心在這個非常時期受到牽連，也對海倫十分冷淡，不會來幫助她。

接下來，由海倫的侄女謝莉爾·比紹夫講述給記者的故事，堪稱傳奇——

多虧了西京招待所的周經(jīng)理，將一個名叫肯普頓·菲奇的美國青年介紹給海倫。菲奇是一家美國公司西安辦事處的經(jīng)理，其父是中國基督教青年會的領導。菲奇并不贊成海倫冒險，但他古道熱腸，認為自己有義務幫助一位身處困境孤立無援的女同胞。

二人商定的逃跑時間是半夜12時45分。此前一兩天，海倫故意放出風聲麻痹身邊的監(jiān)視者:由于城里的傳教士們態(tài)度很不友好，她準備啟程回北平。她還把住房從二樓搬到一樓，故意晚睡晚起。

到了與菲奇約好行動的那一天，不巧的是，恰好與楊虎城將軍離開西安是同一天。當局擔心楊將軍駐守在城里的余部可能發(fā)生騷亂，于晚間8時左右忽然宣布了全城戒嚴令。就在海倫準備翻墻逃跑的地方，有一隊憲兵在來回巡邏。

12時45分，菲奇的訊號并沒有如約出現(xiàn)。放棄逃跑計劃嗎？海倫實在不甘心，她知道如果這次進不了紅區(qū)，那些紅軍將領一旦結(jié)束了在延安的會議，回到前線，就很難見到他們了。

她決定冒險一試。她用盡平生之力跳出了窗外。街上約莫有十多個執(zhí)行任務的憲兵，從圍墻內(nèi)就可以望見他們的鋼盔，海倫知道翻墻而出是不可能了，她做出了一個大膽的決定:走向大門口。

大鐵門沒鎖，她扭開了門。站崗的幾名警察問:“你上哪兒去？”

“我回家去，”當然是用中國話回答，“這兒有洋車嗎？”

剛巧街那邊孤零零地來了一輛洋車，海倫壯著膽子喊:“洋車，來，來！”

“東大街！”海倫胡亂說了一個地址，車夫一鉚勁兒，洋車就離開了西京招待所。不知為何，那些警察竟未加阻攔。

因為戒嚴，大街上冷冷清清。洋車拉著一名戴墨鏡的外國女人，在夜色中漫無目的地行進。沒有菲奇接應，海倫壓根不知道該往哪里走！就在她陷入絕望的時候，一輛自行車從跟前飛馳而過，騎車的人正是菲奇！原來，他因為無法靠近圍墻，又等不見海倫，正打算回家睡覺。 在菲奇的引領下，海倫終于見到了愿意送她去三原的汽車和汽車司機，司機是楊虎城將軍手下的人。第二天一早，汽車威風凜凜地駛過一道道城門，出城而去，差點撞到城門外一隊修路的士兵?！皫к娛峦ㄐ凶C的汽車，就得這么開?！彼緳C給海倫和菲奇上了一課。

汽車一路顛簸開到三原，按照手上的地址，海倫他們找到了城門附近的一間小客棧，這里是紅軍駐三原的辦事處。一位頭戴紅五星軍帽的年輕哨兵出現(xiàn)在他們面前。菲奇眼疾手快，搶前一步，一把抓下哨兵的軍帽，跳上汽車，絕塵而去。他必須在警察開始調(diào)查前趕回西安。那位年輕哨兵被搶走了軍帽，茫然地撓著腦袋，一頭霧水。

這是1937年4月30日。海倫終于如愿踏上了進入紅區(qū)之路，而菲奇則得到了他想要的紀念品。

“延安是我的地盤”

從三原經(jīng)云陽到達延安，休息了一宿之后，海倫的頭還是昏昏沉沉的。但一大早，毛澤東和朱德就要來她居住的院子里，歡迎她的到來。

在回憶錄里，海倫這樣記述她見到兩位革命領袖時的第一印象:“朱德雙手插在袖筒里，謙遜地坐在破舊的桌子后面，他的平頭上依然戴著帽子。而毛澤東把他的椅子拉離桌旁，摘下他柔軟的紅星帽，讓濃密得令人吃驚的黑發(fā)滑落到耳旁。”

隨后的幾天里，海倫忙得不可開交，大部分時間用來結(jié)識各式各樣的人。一次又一次熱情的握手，把手都握腫了。

延安的保衛(wèi)部門為海倫派了一名警衛(wèi)員。第一次見面，小伙兒敏捷地給海倫行了個軍禮，然后紅著臉、羞答答地站著。

“你叫什么名字？”海倫選擇了自認為說得最好的一句中國話問他。

沒想到，小戰(zhàn)士說了一句“對不起”，便慌忙奪門而出。兩分鐘后，他和海倫的翻譯一起回來了，翻譯說:“你的新警衛(wèi)讓我告訴你，他不懂英語?！蹦且豢?，海倫覺著自己的自尊心受到了空前嚴重的傷害。

不過海倫很快意識到，也許不是她的中文發(fā)音出了問題，而是因為紅軍士兵們來自五湖四海。操著各地方言的人們聚集在一起，如何解決溝通上的困難，這在海倫看來是件饒有趣味的事。她的結(jié)論是，紅軍中人人都用耳朵來學各種方言，但卻繼續(xù)使用自己的方言，中間需要一個“腦譯”過程，而大家都很習慣，是因為每個人都揣著一顆真誠的心，彼此交流。

對海倫來說，紅軍的一切都是新鮮的，是值得記錄的:“在延安，紅軍當然沒有酒，甚至也沒有茶；他們喝白開水，他們都是志愿兵，沒有薪水。他們展開小組競賽和作鑒定，每分鐘都以此為享樂?！?/p>

海倫還驚訝地發(fā)現(xiàn)，紅軍并不像一般人想象的那樣閉塞和土氣，他們也愛好“摩登”的東西?！懊總€人都夢想在自己口袋上別一支鋼筆，即使是不能用的也想得到一支。”她甚至被卷進了一場爭論，論題是:沃特曼牌鋼筆好用，還是派克牌好用？

“當他們參加運動或演練時，每個人都愿意穿上適應運動場合的白色運動短褲和鮮紅色印有圖案的上衣，兩邊還有條紋?！币卵澤嫌≈囊环N胖胖的小動物圖案讓海倫覺得十分眼熟，似曾相識。

“那個滑稽的小動物是什么？”她問一名戰(zhàn)士。

“是米老鼠?！?/p>

海倫恍然大悟，那的確是只米老鼠，不過像是一只上了年歲的中年米老鼠。

海倫當年住過的窯洞，在鳳凰山的半山腰上，今天已無跡可尋。據(jù)延安革命紀念館副館長霍靜廉說，那里離毛主席的窯洞挺近，大概一兩百米。

盡管窯洞條件很差，海倫依然熱愛延安。她曾飽含深情地寫道:“延安城的位置宛如鑲嵌在城墻上的珠寶和戴在群山上的王冠。這座城市以它美麗的容貌而驕傲，雕刻華麗的大理石牌樓橫跨狹窄的街道，一座座磚砌的瓦房有圍墻相間?！碑敃r的延安還沒遭日軍飛機狂轟濫炸，完整地保存著宋元古風。

幾十年以后，由海倫拍攝并保存下來的延安古城照片成了這座城市最珍貴的記憶。在今天的延安和延安大學，學者們正在開創(chuàng)一門名為“延安學”的學問，他們對于海倫·斯諾的著作都很熟悉，因為她的著作是多年來第一部描寫延安的書——而她的丈夫采訪紅軍時，延安還在東北軍管轄之下。

“埃德加的地盤在保安，延安是我的地盤。”海倫在世時不止一次這樣說，語氣中充滿驕傲。

為《西行漫記》補充采訪

1937年那個炎熱多雨的夏天，在中國革命的圣地——延安，海倫約見了很多人，提出了成千個問題。因為要記錄的東西太多，以致她的手患上了永久性痙攣。全部采訪結(jié)束時，采訪筆記多達27本。

按照軍事科學院高級研究員鮑世修的統(tǒng)計，除了訪問毛澤東，海倫還采訪過朱德、彭德懷、徐向前、蕭克、賀龍、羅炳輝、項英、王震等十多位紅軍將領。在戰(zhàn)事頻仍、居無定所的歲月里，紅軍將領們根本沒有時間去從容地書寫或記錄些什么。海倫的采訪，恰好彌補了我軍早期高級領導人疏于筆錄的空白。

作為一名女性，海倫還對革命隊伍中的女性和“紅小鬼”給予了許多關注。康克清、蔡暢、丁玲與她成了無話不談的朋友。在她筆下也能找到很多“紅小鬼”的身影，其中一個“紅小鬼”劉熾總是纏著海倫學踢踏舞，后來劉熾成了中國著名作曲家，《我的祖國》、《風煙滾滾唱英雄》、《讓我們蕩起雙槳》等膾炙人口的曲子都出自他手。

當然，海倫始終沒忘記此番西行的首要任務——幫埃德加做補充采訪。朱德總司令是她第一個想采訪的人。由于長期的新聞封鎖，外界對紅軍的了解極少，很多人甚至將“朱毛”當成一個人。埃德加在保安采訪時，朱德率領的紅軍隊伍尚未到達陜北，這部分采訪得靠海倫替埃德加補上。

在海倫眼里，“朱總司令是個頭發(fā)灰白的50歲的老戰(zhàn)士，至少有半生歲月是在激烈的戰(zhàn)斗中度過的。在他臉上深深的皺紋中，仿佛寫下了中國沒完沒了的內(nèi)戰(zhàn)中各次戰(zhàn)役的悲慘故事。他的嘴巴老是帶著憂愁與嚴肅的表情，可是，他一笑起來，滿臉笑容，令人心醉。”

6月間，海倫托人將14本采訪筆記和她拍的20多個照片膠卷從延安帶回北平，交給埃德加，正好趕上《西行漫記》的收尾階段。有關朱德的第一手材料和11張照片及時地補充到書中。這年7月，在日軍進犯北平的隆隆炮聲中，埃德加完成了書稿，10月以《紅星照耀中國》為名在英國倫敦正式出版，并很快有了名為《西行漫記》的中譯本秘密流傳。

“《西行漫記》是兩個人合作、兩次西行的產(chǎn)物。”幾乎所有研究《西行漫記》的專家都這么說。

陜西省斯諾研究中心會長安危曾在海倫生前多次拜訪過她。上世紀80年代，他第一次向中國學界公開斯諾夫婦的部分往來信件，從這些信件中可以發(fā)現(xiàn)，海倫在延安期間，夫婦二人鴻雁傳書，就采訪與寫作事宜始終保持著溝通。埃德加甚至給海倫出主意，教她如何采訪毛澤東:“建議你設法使莫西(毛澤東)進行哲學辯論，把它記錄下來?！焙愓辙k了。后來她始終認為，毛澤東在1937年七八月間寫的《矛盾論》、《實踐論》兩篇名著，與她所提的哲學問題有著某種關聯(lián)。

據(jù)說，毛澤東還曾同意與海倫合寫一本關于中國革命的小冊子。在7月4日美國獨立日那一天，他第一次與海倫就“中國革命的實質(zhì)”進行了交談。然而這本小冊子最終沒能寫成，因為“七七事變”爆發(fā)了。

8月11日，海倫去向毛澤東探詢消息。采訪是頭一天約定好的。

“晚上9時，細雨蒙蒙，毛主席安然坐在庭園里的一張外國式的帆布躺椅上，吸著香煙?！焙愒诨貞涗浝飳懙溃懊珴蓶|同我握手問候，然后退回暗處坐了下來，燃起了一縷裊裊的香煙霧，神態(tài)有如居于洞穴中的阿波羅神。他從不撩起額前蓬松烏黑的濃發(fā)，也不擺弄鋼筆或鉛筆。他那雙勻稱的大手和他的語調(diào)一樣安詳。”

“你怎樣看待抗日戰(zhàn)爭的前途？”海倫問。

“非勝即敗，只有這兩種可能，怎樣才能勝利呢？我們必須鼓足勇氣，繼續(xù)戰(zhàn)斗，保持士氣。如果中國能夠?qū)嵭惺缶V領，我們一定會勝利，不然就要亡國?！?/p>

隨后，海倫得到了一份文件，這使她成為第一位了解“抗日救國十大綱領”的外國記者。

一封42年后送達的主席親筆信

那次會見后不久，時局的變化天翻地覆。按國共合作協(xié)議，紅軍整編為國民革命軍第八路軍，開赴抗日前線。1937年8月22日，朱德被任命為八路軍總司令，彭德懷為副總司令。

當時的延安群情激昂，人人都想上前線，誰也不想留在后方。戰(zhàn)士們開始試槍，槍聲在小山谷里回蕩。

八九月間，八路軍進入前線駐防，并很快取得了平型關大捷，那是中日開戰(zhàn)以來中國軍隊第一次取得勝利，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

海倫決定去山西前線當一名戰(zhàn)地記者，但這需要征得毛澤東的同意。

后來擔任過新中國輕工部副部長的余建亭，當時正在抗大二期14隊學習，也是延安的臨時翻譯。老人至今記得，當他作為翻譯陪著海倫走進毛主席的窯洞時，主席正在吃飯，桌上除了筆墨紙硯外擺著兩個小盤子，一個是炒雞蛋，一個是炒蔬菜，數(shù)量都不多。在那次會見中，毛澤東特意親筆為海倫寫了一封介紹信給時任八路軍總政治部副主任的鄧小平，囑咐鄧小平好好照顧斯諾夫人。

9月7日黎明，海倫從延安啟程奔赴前線。那是一段筋疲力盡卻又精神愉快的旅行，一行人在泥濘中艱難地行進了12天，時而步行，時而騎馬。

遺憾的是，當海倫他們最終趕到了云陽的八路軍司令部時，最后一支部隊已于幾個小時前開拔了。只差幾個小時，海倫沒能趕上去前線的隊伍，也沒能見到鄧小平。

海倫只好打消了去前線當戰(zhàn)地記者的念頭，決定回西安。

回程路上，她最擔心那些膠卷和采訪筆記的安全，于是親手縫了一條布袋，把筆記本的硬殼都拆掉，和膠卷一起塞進袋子里，每當有危險，就把袋子圍在腰間，罩在上衣里面。

而毛澤東親筆為她所寫、卻未能送達鄧小平的那封介紹信，她一直精心保存著。直到1979年中美邦交恢復，鄧小平首次訪美，1月30日，華盛頓市在五月花大酒店舉行盛大歡迎酒會，包括卡特總統(tǒng)在內(nèi)的許多美國政要、國會議員、社會各界名流都應邀出席。在那次酒會上，特意穿了一件紫紅色唐裝的海倫來到鄧小平跟前，掏出當年毛澤東寫的親筆介紹信交給他，同時說了一句半開玩笑、卻包含幾許滄桑感慨的話:“鄧小平同志，您還真難見著??！”

此時，距離毛澤東為她寫這封信已經(jīng)42年。寫信的人已然不在，而傳信的人和收信的人，都已是年逾古稀。

1937年的那個秋天，結(jié)束了紅區(qū)之行的海倫在西安登上開往北平的列車。

1939年，海倫撰寫的《紅色中國內(nèi)幕》(又名《續(xù)西行漫記》)在英國倫敦出版。在此之前，書稿就已被譯成中文秘密流傳開來。只是，這時斯諾的名字已被各種反動勢力視為洪水猛獸，為了書籍能順利出版，海倫只好取了一個筆名:尼姆·威爾斯。

1940年底，埃德加和海倫離開了中國。1949年5月，海倫與埃德加離婚。離婚以后，她終身沒有再婚，名字中始終保留著“斯諾”這個夫姓。

1997年1月，海倫·斯諾以90歲高齡病逝。而埃德加·斯諾已先她于1972年2月逝世。

所有私人的情感糾纏都隨時間而去。唯有一份對中國的共同摯愛，或許可以超越一切世俗關系，永遠維系在兩人之間?！?/p>

(從淵摘自2007年10月24日《北京日報》，本刊有刪節(jié))

責任編輯 張榮輝