知青歲月二三事

我是六八屆初中畢業(yè)生，1968年10月到農(nóng)村，那時(shí)才十六歲，正值青春年少。當(dāng)?shù)乩蟼l無(wú)論是當(dāng)面還是背地里，都管我們學(xué)生叫“崽俚子”，言外之意，是說(shuō)我們還稚嫩得很。

我插隊(duì)的村莊叫“勛溪”，當(dāng)?shù)厝似胀ㄔ捳f(shuō)不好，都管這地方叫“新壁”。村莊坐落在江西永修的西南面，群山懷抱，依山傍水，山清水秀。這村莊有二三十戶人家，木板房與土墻屋各半。有一幢像四合院一樣高大的磚木結(jié)構(gòu)的房子，在村莊的中央，那是舊社會(huì)地主家的，解放后分給窮人了。這幾十戶人家勤勞而又淳樸，家家戶戶都養(yǎng)雞養(yǎng)豬，靠著村莊的西頭上坂和東頭下坂二三百畝肥沃的土地，日出而作，日落而息年復(fù)一年地生活。三個(gè)“崽俚子”的到來(lái)，給當(dāng)?shù)啬信仙賻?lái)了新奇，也注入了活力。對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，“廣闊天地，大有作為”。

小苗帶土移栽

那時(shí)候，我們剛出校門，不知道中國(guó)大地上有個(gè)“雜交水稻之父”袁隆平，只曉得吃的大米叫“農(nóng)墾五八”，貧下中農(nóng)每年春季育秧用的谷種也叫“農(nóng)墾五八”。有一年接上級(jí)指示，一改歷年來(lái)秧田撒谷種育秧、拔秧、插秧的“三步曲”做法，在半干半濕的田里，播下谷種，待秧苗長(zhǎng)到三四寸的時(shí)候，用鐵鍬連秧帶地表皮一塊兒鏟起，裝入臉盆，端到田間，按照行距與株距的一定規(guī)格，用手掰成一小塊一小塊擺放在泥面上，比起傳統(tǒng)的插秧，費(fèi)事多了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這叫“小苗帶土移栽”，產(chǎn)量高，早稻畝產(chǎn)能獲500斤。“毛主席指示我照辦，領(lǐng)導(dǎo)咋說(shuō)俺咋干！”在那個(gè)特定的年代，在那個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，走到哪里，便都能看到這樣的風(fēng)景：男男女女光著腳，褲腿卷得老高，端著個(gè)臉盆，認(rèn)真“擺”秧，田間地頭，一片歡聲笑語(yǔ)。

勛溪村莊南面有一片竹林，青翠挺拔。再向南一百多步，有一條彎彎曲曲的河流，河水清清，鵝卵石見(jiàn)底。河對(duì)岸是條沙石公路，向東通往安義。公路的南端山窩里，駐扎著一個(gè)營(yíng)的部隊(duì)，福州軍區(qū)的612部隊(duì)，是專門搞通訊的。聽(tīng)說(shuō)1973年西沙之戰(zhàn)之后，中央軍委還對(duì)這支部隊(duì)進(jìn)行了嘉獎(jiǎng)，送了匾，匾上是四個(gè)金光閃閃的大字——“暢通無(wú)阻”。

在我扎根農(nóng)村的第三年，春天里的一個(gè)早晨，我剛起床，準(zhǔn)備到廚房打水漱洗，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)傅行富匆匆來(lái)到我們知青宿舍，對(duì)我說(shuō)：“壇子（我姓譚，諧音，綽號(hào)‘壇子’），今天上午對(duì)面部隊(duì)有一個(gè)排的解放軍要來(lái)我們隊(duì)幫助插秧，還有好些個(gè)女兵，他們都是城里人（有許多來(lái)自北京的兵），農(nóng)活做不來(lái)（做不好），你去坂里用劃行器打上格子，他們好插秧。”我心里不禁“格登”一下，這么光榮而又艱巨的任務(wù)交給我，我行嗎？到農(nóng)村老老實(shí)實(shí)接受貧下中農(nóng)再教育，是我的堅(jiān)定信念，領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)，不能討價(jià)還價(jià)；解放軍來(lái)支農(nóng)，是軍民魚水情的生動(dòng)體現(xiàn)，不能不歡迎；讓他們來(lái)插秧（小苗帶土移栽），質(zhì)量不符合要求，就會(huì)影響糧食產(chǎn)量，又是大事，情況非同小可。我忙問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)他們什么時(shí)候到，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，吃完早飯，八點(diǎn)多鐘。我一看時(shí)間，六點(diǎn)半，得趕緊去田里。不然他們來(lái)了，我準(zhǔn)備工作沒(méi)完成，一則會(huì)窩工，二則場(chǎng)面尷尬，解放軍會(huì)說(shuō)我們小瞧他們，對(duì)他們不信任（因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬逖硎遣挥脛澬衅鞔蚋褡拥模绊懥塑娒耜P(guān)系那可不得了。我顧不得漱洗，放下臉盆，毛巾往肩上一搭，扛起劃行器就向田坂里跑去，在隊(duì)長(zhǎng)指定的平整好的大田里，用木制劃行器在泥水面上輕輕地拖，拖完直線拖橫線，方格就這樣“問(wèn)世”了。所到之處，均勻的線條出來(lái)了，秧苗擺在十字交叉點(diǎn)上就行。在太陽(yáng)的照耀下，田里數(shù)不清的方格清晰可見(jiàn)。我站在田埂欣賞自己的“杰作”，線條雖然有些彎彎曲曲，但大體上還過(guò)得去。我扯下頸脖上的毛巾，擦了擦汗，不覺(jué)已到早飯時(shí)間，才覺(jué)得肚子餓了，扛起劃行器“打道回府”。還沒(méi)到家門口，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)南面另一條通往田間的小路上出現(xiàn)了一隊(duì)穿綠軍裝，戴軍帽、紅五星和紅領(lǐng)章的子弟兵。他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，手拿著搪瓷臉盆，興高采烈地有秩序地向田間行進(jìn)。再晚一點(diǎn)就和他們“撞車”了。直到今天，這一場(chǎng)面還歷歷在目。

當(dāng)保管

村里有位德高望重的老支書，叫成善林，六十出頭，膝下無(wú)子。他待我們知青和藹可親，與我們說(shuō)話，總是瞇縫著眼，笑笑的。勞動(dòng)分工時(shí)，總“舍不得”把臟活、重活、危險(xiǎn)活給我們學(xué)生“崽俚子”做，生怕委屈了我們。我們都很尊重他。記得有一年，早稻快成熟的時(shí)候，老支書找到我，一臉凝重，一字一頓地對(duì)我講：“壇子，希成（生產(chǎn)隊(duì)保管員）生病了，睡在床上，起不來(lái)，腰痛。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)研究，決定由你接替他當(dāng)保管。”我一聽(tīng)這話，頭皮都發(fā)麻。倉(cāng)庫(kù)的糧食、油料作物讓我管？馬上田里收上來(lái)的稻谷也叫我管？還有社員們的及家屬的口糧也由我秤給他們，還有其他雜七雜八的事，這擔(dān)子我挑得起嗎？萬(wàn)一做砸了怎么辦？老支書似乎看出了我的心思，他拍拍我稚嫩的肩膀，笑著說(shuō)：“莫擔(dān)心，我會(huì)幫助你的，你只管大膽做好了，相信你能做好！”說(shuō)完，從上衣口袋里掏出一串鑰匙，放在我手中。老支書臨走前語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)了一句話：“鑰匙雖小重千斤哪！”這句話似曾聽(tīng)過(guò)，是戲中一句臺(tái)詞，沒(méi)想到今天會(huì)在我身上“兌現(xiàn)”。我站在原地久久沒(méi)有移動(dòng)腳步，既然是隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)的信任，貧下中農(nóng)的期望，沒(méi)啥說(shuō)的，豁出去了，干！咱知青也不是吃干飯的。當(dāng)天下午我就走馬上任了。

生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)坐落在村莊的西頭，有十多年歷史，磚木結(jié)構(gòu)，很大；窗戶卻小，又高，里面光線不太好。老支書與隊(duì)里會(huì)計(jì)和我一道打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)大門，一股難聞的氣味撲鼻而來(lái)，聞到的是老鼠的尿臊氣，看到的是滿地的老鼠屎。我把東西兩扇大門都敞開(kāi)吹吹。支書與會(huì)計(jì)替老保管辦移交手續(xù)，倉(cāng)庫(kù)里還有一些晚稻、糯谷、花生、油菜籽，都一一過(guò)秤記賬，農(nóng)具、雜物等一一清點(diǎn)。完后，支書、會(huì)計(jì)向我交代了一些具體事項(xiàng)，我都一一牢記。

沒(méi)過(guò)幾天就開(kāi)鐮了，隊(duì)長(zhǎng)不要我下田收割，說(shuō)我的“戰(zhàn)斗”崗位就在倉(cāng)庫(kù)與門前的水泥曬場(chǎng)。派了一位姓戴的大嬸每天下午給我做幫手。從“雙搶”（搶收搶種）的第一天，第一擔(dān)稻谷挑進(jìn)曬場(chǎng)開(kāi)始，我就忙著不亦樂(lè)乎。挑谷子的人倒了谷子就離開(kāi)，我要用工具將谷子扒開(kāi)，每隔一兩個(gè)小時(shí)要翻曬一遍。炎熱的夏天，中午社員在家吃飯，休息，我卻不能，還要端著個(gè)飯碗到曬場(chǎng)趕雞，趕麻雀。中午太陽(yáng)光炙烤著大地，水泥曬場(chǎng)尤甚，對(duì)曬谷好，人，卻受不了。下午太陽(yáng)偏西時(shí)，谷子曬干了，我與大嬸將風(fēng)車抬進(jìn)曬場(chǎng)，她不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著搖把扇谷子（去掉癟殼），我不時(shí)往風(fēng)車箱斗里倒稻谷，一筐筐要舉過(guò)頭頂，真要把力氣。開(kāi)始只能扛起半筐，后來(lái)慢慢增加到一籮筐，少說(shuō)也有四五十斤。稻谷扇好后要逐一過(guò)秤、記賬。大嬸不光能干，做事麻利，心腸也好。稱谷時(shí)她偷偷向我傳授秘訣：秤桿要翹高些，55斤一筐，最多只能記52斤。我不解地問(wèn)：為什么？她說(shuō)稻谷剛收上來(lái)，一下很難曬干，里面含有水分，時(shí)間長(zhǎng)了，水分蒸發(fā)，稻子數(shù)量就少了；還有老鼠偷吃糧食，也有損耗。你不少記，到時(shí)候你會(huì)對(duì)不上賬，糧食少了，你說(shuō)不清楚（大嬸的言傳身教，讓我茅塞頓開(kāi)，我至今還感激不盡）。大嬸對(duì)我好，我對(duì)她也格外關(guān)照，谷子過(guò)秤后，都由我一人挑進(jìn)倉(cāng)，男人總比女人勁大些。多的時(shí)候，一天要挑幾十擔(dān)谷子進(jìn)倉(cāng)，對(duì)于我這個(gè)身體單薄的“崽俚子”來(lái)說(shuō)，真是個(gè)考驗(yàn)。碰到陰天，谷子沒(méi)曬干，或是下午收上來(lái)的谷子，在傍晚的時(shí)候，我們就將谷子扒攏，堆成幾大堆，然后蓋上石灰印做記號(hào)，以防偷盜。怕晚上下雨，還要用塑料布輕輕蓋上，用重物壓住。還別說(shuō)，“雙搶”一個(gè)多月，經(jīng)常有谷子堆放在露天，晚上不曾被人偷過(guò)，從沒(méi)“報(bào)過(guò)案”，我真感激當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)我工作上的支持。

一個(gè)“雙搶”忙下來(lái)，有好幾萬(wàn)斤早稻進(jìn)了倉(cāng)，堆得像小山包。那都是我一擔(dān)擔(dān)挑進(jìn)來(lái)，一筐筐堆上去的。當(dāng)時(shí)兩個(gè)肩膀腫得都像小饅頭，人都瘦了一圈。待到下半年，社員們拿著布袋，擔(dān)著籮筐，來(lái)倉(cāng)庫(kù)秤口糧，我都會(huì)按照規(guī)定的數(shù)額，把秤翹得高高的，有意多給幾斤。來(lái)之于民，食之于民，讓他們高興高興。老俵們都夸我：“‘壇子’該機(jī)好！”（“該機(jī)好”，方言，很好的意思）。

舍身救女孩

與我一塊插隊(duì)到勛溪生產(chǎn)隊(duì)的還有王新國(guó)與蔡新元兩名知青，我們都來(lái)自同一所學(xué)校——云山中學(xué)，同級(jí)不同班。王新國(guó)到勛溪才一個(gè)多月，就被調(diào)去搞宣傳隊(duì)，宣傳毛澤東思想。第二年又應(yīng)征入伍穿上了綠軍裝，到寧夏銀川當(dāng)空軍地勤兵了。留下蔡新元與我“相依為命”，戰(zhàn)天斗地，扎根農(nóng)村。蔡新元比我年長(zhǎng)兩歲，綽號(hào)“菜包子”（蔡與菜同音），在學(xué)校，同學(xué)們就這么稱呼他的。由于叫著順口，也跟著“下放”到農(nóng)村了，當(dāng)?shù)乩蟼l也這么叫他，他也不生氣。但小孩子這樣叫他，他就不干了，眼睛一瞪，大喝一聲：你再叫？隨手撿起地上的一塊石頭或從路邊籬笆上抽下一根棍子，嚇得小孩飛也似的跑了，這時(shí)蔡新元就會(huì)張開(kāi)大嘴大笑起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，我哪會(huì)真打，逗他們玩呢！

蔡新元祖籍是魯迅的故鄉(xiāng)浙江紹興，父親在醫(yī)院做行政工作，懂中醫(yī)。耳濡目染，他把中醫(yī)里的幾十首“湯頭歌訣”背得滾瓜爛熟，時(shí)不時(shí)地?fù)u頭晃腦背上一首，還耐心地對(duì)我講解，說(shuō)些“經(jīng)脈”、“氣血”等與我年齡毫不相干的詞匯，老半天見(jiàn)我無(wú)反應(yīng)，于是不耐煩了，用一句“對(duì)牛彈琴”作結(jié)。可過(guò)不了多久，又“舊病復(fù)發(fā)”。其實(shí)他只有在我面前賣弄他那聽(tīng)不懂的中醫(yī)學(xué)說(shuō)，當(dāng)?shù)乩蟼l是“不作興”（不看重的意思）他的。蔡新元有一特長(zhǎng)，識(shí)水性，自稱“浪里白條”。他性格外向，好開(kāi)玩笑，也吹點(diǎn)牛皮，有些少年老成的味道。社員們對(duì)我倆的評(píng)價(jià)是，“菜包子”滑稽些（調(diào)皮），“壇子”忠厚些。

后來(lái)，有一件事讓村民對(duì)蔡新元的看法產(chǎn)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。那是一件驚心動(dòng)魄的壯舉。

村莊南面這條河，叫受安河，河水來(lái)自山里，無(wú)污染。很早的時(shí)候，祖輩在上游開(kāi)了個(gè)缺口，讓清澈的河水順著小渠流入農(nóng)田，灌溉莊稼；流經(jīng)村莊，給家家戶戶帶來(lái)便利。這條河，溫馴時(shí)，像文靜的姑娘，我們可以到河里捕魚，戲水；當(dāng)洪水泛濫時(shí)，則像發(fā)怒的雄獅，叫人不敢靠近。

記得有一年春天，連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，河水漲上來(lái)了，河面加寬了，通往對(duì)岸的木橋一夜之間化為烏有。待水位退了一點(diǎn)后，村里幾個(gè)年輕力壯的后生在河的狹窄處搭了個(gè)簡(jiǎn)易木橋。走在上面搖搖晃晃，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)闃蛳率桥叵只鞚岬暮樗魉俸芸欤粫r(shí)還沖下漂浮物。

有一天上午，雨好不容易停了，隊(duì)長(zhǎng)指派了幾個(gè)社員到河對(duì)岸去砍柴，其中有位是下放干部唐家良。沒(méi)過(guò)多久，又下起雨來(lái)了，而且越下越大，這些人都沒(méi)帶雨具。唐家良的女兒小紅是個(gè)乖巧的孩子，那年她才九歲，個(gè)子修長(zhǎng)，眉清目秀，說(shuō)話聲細(xì)細(xì)的，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩嵌在腮邊，人見(jiàn)人愛(ài)。唐小紅見(jiàn)村里幾個(gè)稍大的孩子要給對(duì)岸做事的大人送雨具，也拿了把傘想給爸爸送去。農(nóng)村的孩子膽子大，面對(duì)兇猛的洪水，毫不猶豫地上了橋，小紅卻遲疑了，她從來(lái)沒(méi)走過(guò)這種橋，回頭又不甘心，于是硬著頭皮，小心翼翼地走了上去。走到橋中心，由于緊張，不小心腳底一滑，一聲尖叫，連人帶傘落入激流中。聽(tīng)到尖叫聲的伙伴趕緊回頭，已不見(jiàn)小紅的蹤影，孩子們齊聲大叫起來(lái)，“救命呀！小紅落水哪！快來(lái)人哪！”孩子們的呼救聲在山谷間回蕩，在田坂里回蕩，喚來(lái)了在外面做事的村民，喚來(lái)了村里的男女老少。大家不約而同向出事地點(diǎn)跑去。

當(dāng)時(shí)蔡新元正在床上睡覺(jué)，聽(tīng)到急促的呼救聲，猛地驚醒，一個(gè)“鯉魚打挺”，衣服與鞋子都來(lái)不及穿，只穿條褲衩，打開(kāi)房門，就向河邊百米沖刺。我當(dāng)時(shí)正在菜地里摘菜，聽(tīng)到呼喊聲，放下手中的籃子也向河邊跑去。年紀(jì)大的村民有經(jīng)驗(yàn)，邊跑邊叫，快！快到下游轉(zhuǎn)彎處攔頭，他這一提醒，許多跑往出事地點(diǎn)的村民又轉(zhuǎn)身向東朝河的下游沖去。那兒也有一座木橋，但那里河床較高，平日里卷起褲腳就能淌水過(guò)河。待我趕到那里，已經(jīng)聚集了幾十個(gè)村民。這里河水也漲上來(lái)了，木橋不見(jiàn)蹤影，小紅不見(jiàn)人影。叫人恐懼的是河流轉(zhuǎn)彎處是一深潭，面積比一間教室還大，深不見(jiàn)底，緊靠懸崖峭壁。以前聽(tīng)村里老人說(shuō)，這深潭里有水怪，會(huì)吃人，前后有三名解放軍冒冒失失來(lái)這里游泳，下去就沒(méi)上來(lái)了。附近的村民是無(wú)人敢到這里玩水的。想到此，我毛骨悚然，渾身上下起雞皮疙瘩。唐小紅的母親呂會(huì)計(jì)在眾人的攙扶下失神落魄地趕來(lái)了，撕心裂肺地呼喊著小紅的名字。十多個(gè)村民在淺水區(qū)摸索，識(shí)水性的年輕后生也不敢游向深潭。只有蔡新元不顧一切地在深水區(qū)到處尋找，一會(huì)兒探出頭來(lái)，一會(huì)兒又鉆入水底。大家都把希望寄托在他身上。

在小紅不慎落水四十多分鐘之后，蔡新元從深水里露出頭來(lái)，雙手托著一個(gè)上著白衣，下著藍(lán)褲的女孩，岸上的人不約而同地叫喊道：“小紅找到了！小紅找到了！”蔡新元真是好樣的，咬緊牙關(guān)雙手用力托著冰冷的小紅一步一步艱難地走向岸邊，有人連忙脫下衣服鋪在地上。蔡新元臉色蒼白，哆哆嗦嗦將女孩平放在地上。平日里活潑可愛(ài)的小紅此時(shí)緊閉著雙眼，臉、手、腳都呈泥灰色，濕漉漉的頭發(fā)衣服緊貼在身上，任大家怎么叫喊，她始終不應(yīng)。呂會(huì)計(jì)突然回過(guò)神來(lái)，為女兒做人工呼吸。天仍然下著小雨，大家的心情比剛才尋找小紅時(shí)還要緊張，都盼望著奇跡能夠發(fā)生。一刻鐘過(guò)去了，母愛(ài)感動(dòng)了上天，母親喚醒了女兒，小紅有了知覺(jué)，慢慢睜開(kāi)了眼睛。“小紅醒過(guò)來(lái)了！”“小紅活過(guò)來(lái)了！”大家又高聲叫了起來(lái)，呂會(huì)計(jì)緊緊抱住小紅，泣不成聲。我被這情景感動(dòng)了，與大家一樣，淚水與雨水模糊一片。這時(shí)，大伙不約而同想到了小紅的救命恩人，“菜包子”呢？“菜包子”呢？

我的知青伙伴蔡新元此時(shí)正在宿舍，躺在被窩里哆哆嗦嗦，上下牙齒直“打架”。小紅的父親唐家良聞?dòng)嵶笫帜弥黄堪拙疲沂直е患刈哟笠纶s來(lái)了。事后蔡新元告訴我，多虧了那瓶白酒和呢子大衣，沒(méi)讓他臥床不起。我清楚地知道，他從小就患有嚴(yán)重的支氣管哮喘，發(fā)起病來(lái)喉嚨管里就像拉風(fēng)箱一樣，和他同住一室都感到害怕。蔡新元的驚天壯舉一夜之間就在十里八村傳開(kāi)了。當(dāng)人們向他翹起大拇指，嘖嘖稱贊時(shí)，他張開(kāi)大嘴，露出雪白的牙齒，心里得意洋洋，嘴里卻說(shuō)道：“哎，區(qū)區(qū)小事，何足掛齒！何足掛齒！”○

責(zé)任編輯 晏蔚青