阿勒泰澡堂

洗澡應該是一件非常快樂的事情。要不然怎么會有那么多人喜歡在澡堂子里放聲歌唱呢？開始只是一個人在哼著，后來另一個人唱出聲來。就這樣一個接一個地，到了后來就開始了大合唱。再后來，隔壁男澡堂也開始熱烈地回應。異樣的歡樂氛圍在嘩嘩流水中一鼓一鼓地顫動，顫動，顫動，幅度越來越大，周期越來越短……這樣的歡樂竟不知該以何收場。哪怕已經結束了，事后也想不起當時是怎樣結束的。

有的時候至始至終只有一個人在唱，而且自始至終只唱一首歌，只唱那首歌中高潮部分的最后兩句。不停地重復啊，重復啊……幸好這“重復”頂多只有洗完一次澡的時間那么長，要是如此重復一整天的話，簡直會令聽者產生幻覺的。而且幸好這只是在澡堂子里，澡堂微妙的氛圍可以包容一切神經質的行為似的。

回音總是很大。水在身體外流，久了，便像是在身體內流。很熱。水氣濃重……不知道唱歌的人有著怎樣一副愛美的身子……唱的那句歌詞是什么內容始終分辨不清，聲調卻尖銳明亮，尖銳明亮而難以分辨內容，真是一種奇妙的感觸。

更多的時候是大家都在無意地、悠閑地哼著不成調的曲子。相互認識的人隨意聊著無邊無際的話題，這話題不停地分叉，越走越遠，幾乎快在自己龐大復雜的分支中迷失了。到后來除了和語言尚存在關系外，這話題已不和其他任何事物再有聯系。它們影影綽綽漂浮在澡堂中，忽濃忽淡，往排氣扇方向集體移動，消失在外面干爽涼快的空氣中。

歌聲是次要的。唱歌的那人也并未意識到自己在唱歌。身體一絲不掛，舉止單純，額外的想法暫停。靈巧的手不停地揉搓澡巾，洗過的長發在頭頂扎成團歪倒在前額上。膚色水淋淋地明亮，身形交錯。

家庭主婦們拎著水桶和盆，扛著搓衣板，一個一個調試水龍頭。后來終于找到水流大一點的龍頭，然后擺開陣式，埋首洗衣粉泡沫中，赤身裸體地對付天大的一堆臟床罩、窗簾、被套子。

年輕媽媽們還搬來了澡盆，澡盆里還飄滿了塑料玩具。媽媽們一邊揉頭發上的泡沫，一邊厲聲斥責孩子不要啃塑料鴨鴨，不要喝洗澡水。

有人在努力刷牙，滿嘴泡沫，渾身抖動。也不知要刷到什么程度才算完。何止牙齒，可能連扁桃體也沒有放過。

老板娘和雇客在外面吵架，幾乎快動起手來了。

里面開始了新一輪大合唱。

突然又有小孩子驚天動地地大哭，四處喊著找媽媽。找到媽媽后，媽媽順手抽了他一個大耳刮子。

澡堂子里總是熱氣騰騰、水氣繚繞。人多的時候，更是又悶又擠。三個人共用一個龍頭，最輕微的接觸間有最黑暗的深淵。不時有陌生人擠過來主動提出要幫我搓背。被我謝絕后，她會立刻請求要我幫她搓背。

龍頭和龍頭之間沒有隔檔，洗澡的人面對面站著，看過來的視線中途渙散。水很大，一股一股地奔瀉。澡堂中間的大池子水汪汪的，不時有小孩在里面摔倒的聲音，但尖利的哭聲要醞釀三秒鐘之后才能迸發出來。

外面的更衣室四壁和天花板懸滿水珠，一滴一滴冰涼遲緩地落下。燈光靜止、幽暗。穿衣服的人姿體潔白，面目模糊。有人端著一盤一般熱氣騰騰的炒菜湯飯，筆直穿過更衣室，掏出鑰匙打開盡頭的小門進去。等再出來時，拿著雨傘、挽著小包。她把門依舊鎖上，穿過更衣室消失在另外的門里。這個更衣室為什么有那么多的門？

有衰老的身體背對著我站著，身體濡濕，襯裙多處浸成了透明。她沒有辦法將身體擦干，她太胖了，手臂不能轉到后面，不能抬得更高。她低聲喚我：“孩子，孩子……”又說道：“拉一拉吧……”她是哈族人。我走過去，看到她的襯裙在背上擰成了一股繩。我伸手去拽，感覺到肌膚和襯裙間的巨大摩擦力。水很頑固。拽了好一會兒才弄平。我沉默走開了，她也沒有道謝。

之前，我記得她拉下水閘門，站在水龍頭下就開始穿襯裙，然后經過我，扶著我的胳膊小心地走過水池邊緣。再經過下一個人，再扶著那人慢慢地走過。接著又是下一個。水一片一片地淋在她的襯裙上，她神情輕松。襯裙的蕾絲花邊在騰騰水氣中閃著光。

另有一個剛剛開始發育的女孩，水靈靈的皮膚光滑黝黑，身子頎長柔弱，每一處起伏，都是水波靜止后、惟一不肯停息的一道漣漪。鳥起飛之前瞬間的凝息，鳥羽干凈，翅子微張……還有水晶中自然形成的云霧透過這水晶看向藍天，那云霧會輕微旋轉，而最美的是在那旋轉正中央靜止不動的、纖細的軸心。

她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花并不是觸著她的身體才濺開去，而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。

在澡堂洗澡，我這平凡的身子，平凡的四肢，不久將裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。這樣平凡的生活，這樣的平安。我不再年輕了，但遠未曾老去。千萬根頭發正在生長，幾處傷口正在愈合，患關節炎的雙膝“嘎吱”微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想象感覺到的某處。疾病在身體深處安祥地沉睡，呼吸均勻，而青春在一旁秉燈日夜守護。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長流……這些都由我的身體小心裹藏著。我的身體站在水龍頭下的激流中。很多次發現澡堂里最后只剩下了我一人。空曠，寒冷，澡堂中央的大水池平靜明亮。

我去洗澡，總會忘記帶一樣東西。這樣東西常常會是梳子，于是走出澡堂時，總是頭發胡亂糾結著的。

去澡堂子洗澡，帶必備的用品這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當我側著身子，又一次繞過水池子走向我經常使用的一個龍頭時，拼命想：這一次忘記了什么呢？這一次又是什么在意識中消失了呢？我還有什么不曾感覺到、不曾觸及到呢？我側著身子，在擁擠的森林中行進，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發現一只靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網上的、背部生有紅色塑料鈕扣一樣明亮奇特的器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，長久地俯在那里看著，這時有人從我背后悄悄走開，永遠走開……而在此之前，我在這森林里已獨自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。