隨我而讀

寫下這個(gè)題目，心里先自慚愧了。因?yàn)椋乙恢辈皇莻€(gè)會(huì)讀書能讀書的人，而且，常常給自己讀不進(jìn)書找些冠冕堂皇的理由來開脫，比如，我會(huì)悻悻然沖著又半途而廢的書說，“不是我不讀，是你那書寫得實(shí)在無趣！”話一說完，馬上就釋然了。

從小到大三十年，非但沒有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)讀出個(gè)莊重沉穩(wěn)的樣子來，讀書的勁頭反倒呈倒退趨勢(shì)。我一直想改過，立下無數(shù)的誓言要安心踏實(shí)地讀書以增加自己的文化底蘊(yùn)，可是，誓言每每都是在入睡之前作數(shù)，一旦醒來，又恢復(fù)了懶散隨意的樣子。所以，每當(dāng)我看到朋友老師博友寫了讀書筆記或者觀感之類的文章來，心里先倒吸一口颯颯涼氣，一邊讀一邊臉紅。和一些朋友交談，一旦觸及文學(xué)沙龍樣的話題，我一般都作出很可人的沉靜傾聽狀，腦子陷入到那些陌生的名字和名詞里頭惴惴不安。

前不久看過一部動(dòng)畫片，里面有個(gè)很適合我的情節(jié)設(shè)計(jì)：一個(gè)小男生把書本都變成面包，只要吃到肚子里去，書本里所有的內(nèi)容都儲(chǔ)存在大腦里頭去了。我看著那小男生香香甜甜大嚼的樣子，艷羨得差點(diǎn)掉下口水。而且，當(dāng)場(chǎng)就做了幾分鐘的白日夢(mèng)，夢(mèng)見自己吞吃了一柜子的書，變得博學(xué)雄辯。

可是，我能等到書本變成面包的那一天嗎？我不知道。

童年時(shí)代，我倒是個(gè)愛讀書的妙人兒！

我外公應(yīng)該是培養(yǎng)我讀書興趣的引路人。我記得他說過，文革給他帶來的惟一好處就是，“以前拿書當(dāng)神，凡是印在書上的字都是真理；后來拿書當(dāng)凡人，而且還是不如自己的凡人，印在書上的未必都對(duì)。”外公對(duì)我的影響頗大。童年時(shí)代的小人書還記得吧，看別的伙伴揣本小人書你們也眼饞過吧。呵呵，小時(shí)候我可就是被大家眼饞的對(duì)象呢！外公一直認(rèn)為我是他所有孫子外孫里頭最能念書的一個(gè)，我從二年級(jí)開始給他寫信，每次寫信的結(jié)果就是換回從蘭州寄到林場(chǎng)來的一個(gè)大郵包，里頭有寄給我的幾十本小人書。有次外公回來，跟我坐在熱炕上檢閱了我的讀書成果，他隨便點(diǎn)一本小人書的書名，我就滔滔然講開去。外公很滿意，他第二天就帶著我去村子里他的兄弟那里串，讓我給他們說聊齋，我坐在屋子中間的小板凳上傻乎乎給他們講嬰寧趴在墻頭對(duì)著那書生掩嘴笑，他們坐在炕上哈哈大笑，我還煞有介事把手背在后面坐端正，講得前拉后扯津津有味。那時(shí)，我真是很得意呢！

這段時(shí)光是我讀書最輝煌的日子。小人書版的《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》《一千零一夜》《安徒生童話》都是小時(shí)侯看完的。

記得我9歲那年第一次去延安，從寶塔山參觀完下來，看見路邊有個(gè)戴紅領(lǐng)巾的10來歲的男孩子守著個(gè)小人書攤，周圍零散蹲著幾個(gè)埋頭看書的小學(xué)生。看一本書2分錢，我口袋里沒錢，但看見很多新鮮陌生的書名又被誘惑得邁不開步子，于是我就不管不顧地先蹲下來，開始看書了。我共看了5本，一角錢，我正要翻第6本的時(shí)候，那男孩子把書壓住了，他伸著手說，“先把一角錢交了再讓你看別的。”我趕緊轉(zhuǎn)頭張望老師和母親，可他們都不知道去了哪里，我站起來，在自己的幾個(gè)小破兜兜裝模作樣地全部翻遍了。那男孩子見我沒錢，站起來想先把我拉住扣下，我抽身就跑，他在后面緊追不舍，我邊跑邊叫，“有人拿你書攤上的書啦！”那男孩子終于停下來，罵著返回去了。

童年時(shí)代，讀小人書，讀童話書，讀神話，讀寓言……讀的結(jié)果就是，我每天都沉浸在瘋狂的想象中。父親母親都說我小時(shí)候愛發(fā)呆，看起來有心事的老成樣子。其實(shí)，我不過是在過神話而已。看著冰凌花、柴剁、玉米芯子堆、白云、遠(yuǎn)山、石頭、土坷拉……我都會(huì)在幾十秒的定眼后將它們的形狀幻化成另外的東西然后窮極想象鋪展開去。只可惜，外公去得早。他走了，我就沒了讀書的動(dòng)力。而且，沒人會(huì)像外公一樣很奢侈地給我買書，父母掙的錢要養(yǎng)活我們，要還看病欠的債……

可不管怎樣，在我的讀書生涯中畢竟還是有段輝煌的日子的，因此，我特意多費(fèi)了些筆墨，嘿嘿。

少年時(shí)代，讀得多，讀得雜，讀得沒思想。

我一直很理解現(xiàn)在的少年為什么那么愛追星，其實(shí)我當(dāng)年不是也就那樣子嗎？那時(shí)實(shí)在沒有產(chǎn)生什么星，否則啊，我也得迷迷糊糊加入進(jìn)去不可。現(xiàn)在的少年是追人，我那時(shí)沒電視看沒錄音機(jī)聽，只好追書。

瓊瑤的書就是我少年時(shí)代泛濫起來的。那時(shí)，我看見瓊瑤的書就激動(dòng)，就迷醉得上課下課晚上連軸轉(zhuǎn)，連上廁所蹲茅坑也不放過，甚至有天突然靈光一閃，猛然發(fā)現(xiàn)瓊瑤小說里的美女是從來不蹲茅坑的，這很讓少年的我失落。

武俠小說也是那時(shí)興盛起來的。那時(shí)書少，一本書后面排幾十號(hào)人，為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)看完一本武俠小說，我不得不在期末考試一門課卷子答完后把書摸出來偷看。結(jié)果被巡視的校長(zhǎng)抓個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)場(chǎng)把我揪出去在放學(xué)集合會(huì)上示眾不說，還把書也收了去。為了拿回這本書，我不得已主動(dòng)寫了一份長(zhǎng)達(dá)3000多字的檢討，感動(dòng)了校長(zhǎng)，不但把書還給我，見了我父親還夸我作文好。

三毛，也是那個(gè)時(shí)代的偶像。愛屋及烏，因?yàn)閻廴颐詰偕贤趼遒e，因?yàn)橥趼遒e我又迷戀上寫歌詞，因?yàn)閷懜柙~糾纏著父親給我訂了半年的《詞刊》，因?yàn)椤对~刊》發(fā)現(xiàn)自己能寫幾句詩(shī)，因?yàn)閹拙湓?shī)開始迷戀文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)開始對(duì)著紙張若有所思地矯情……

還有席慕容，還有汪國(guó)真。

呵呵，那時(shí)讀書，就像唱流行歌曲一樣，一曲信天游唱出來，全國(guó)都是信天游。到手的書好像都愛讀，讀了也就讀了，反正，都是跟風(fēng)而走，沒什么選擇性。

青年時(shí)代，讀書的目的性特別強(qiáng)，感覺是讀書讀得最費(fèi)勁的一段時(shí)光。

古典文學(xué)名著和外國(guó)文學(xué)名著都是那時(shí)系統(tǒng)讀完的。讀這些并不是自己有興趣讀，實(shí)在是為讀而讀，為自尊而讀，不好意思不讀。當(dāng)然，既然是名著，自然是有必要讀的，而且，可讀性和讀的意義都是很強(qiáng)的。在讀的過程中，我也會(huì)沉浸其中或驚或嘆。只是，很不喜歡當(dāng)時(shí)的閱讀狀態(tài)劃拉一個(gè)書單，像完成任務(wù)一樣一本接著一本，等每本書名前都打上勾勾了，空氣里的塵埃就都沉到地上了，可以長(zhǎng)出一口氣了。呵呵，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的積累式閱讀，可真叫累啊！所以，一點(diǎn)都不懷念！

一轉(zhuǎn)眼間，我竟然都三十出頭了，這真叫可怕呀！更可怕的是，我的讀書狀態(tài)從任務(wù)式的閱讀轉(zhuǎn)到另外一個(gè)散漫式讀書的極端了。我非常溺愛自己，不肯讓自己在閱讀上吃一丁點(diǎn)兒的苦頭。一本書從頭翻到第10頁(yè)，如果還是無法取悅我的眼睛，它就可能永遠(yuǎn)被打進(jìn)冷宮了。其中，不乏一些真正的好書！所以，我枕頭旁邊的書總是在極短的時(shí)間內(nèi)迅速增加厚度。我先生常常納悶說，“你看書一目幾行呀？神速！”呵呵，其實(shí)要真是神速倒好了，很多書都是前面幾十頁(yè)蓬松著有翻閱的痕跡，后面嶄新妥帖。

有人說我眼高，這話不對(duì)！我就是太寵愛自己的眼睛，太縱容自己的性子了。只要是我感興趣的東西，即使艱深得超出了我腦袋所及的范圍，我照樣會(huì)跟個(gè)研究員一樣拿個(gè)放大鏡去琢磨。比如，我不是對(duì)昆蟲、動(dòng)物、鳥類感興趣嗎？那，即使是專業(yè)書籍我也能很有興致看下去。

列個(gè)嚇唬人的書單吧！法布爾的《昆蟲記》（我買過7個(gè)版本的，買回來都一字不拉讀過去了）。赫德遜的《鳥界探奇》（這書寫得太好了，我在枕頭邊上放了幾個(gè)月了，其他書撤了幾遍了，就它沒撤下去）。中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院主編的《中國(guó)森林昆蟲》（這書太系統(tǒng)了，我見過的蟲蟲在上頭能找到，沒見過的也能找到）。浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)主編的《農(nóng)業(yè)昆蟲學(xué)》（我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)里頭把昆蟲分得很清楚，就是益蟲和害蟲兩類，感覺不大舒服）。上海科學(xué)技術(shù)出版社的《農(nóng)業(yè)昆蟲一百種鑒別圖冊(cè)》（這書我看了一星期了，一直郁悶，上面的圖不是很明確，跟我拍的蟲蟲老是似象非象的）。陜西林業(yè)科學(xué)研究所編著的《陜西林木病蟲圖志》（這本是我兒子最感興趣的書，每樣昆蟲都是從幼蟲到成蟲幾次變態(tài)的圖示都有，很形象的）。

呵呵，我這書單嚇人吧！把自己鬧得跟個(gè)昆蟲學(xué)專家似的。可是，我什么都不是，連個(gè)生物老師都不是！可這樣不好玩的書，不是照樣看得起勁嗎？

干脆給自己上綱上線一下吧！我呀，這會(huì)子讀書讀出境界來了，什么境界呢？隨趣而讀呀，不勉強(qiáng)自己，這樣接受得快！哈哈，多高的境界啊！

最后，我還是得發(fā)個(gè)誓。為了積累我的文化底蘊(yùn)，為了讓我鐘愛的寫字事業(yè)有更充足的底氣，今后要好讀書，讀好書，硬讀書，讀透書。不過，這個(gè)誓言可以在我40歲以后酌情遵守和完成。現(xiàn)在，先寬松上10年吧！