三十年，我的高考

　　2007年5月，高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。
　　高三女生葉晚每天的安排是：上網(wǎng)查收美國(guó)馬里蘭大學(xué)發(fā)來(lái)的郵件，自學(xué)高等數(shù)學(xué)和外語(yǔ)，為幾個(gè)月后適應(yīng)美國(guó)的學(xué)習(xí)生活作準(zhǔn)備，剩下的時(shí)間就看看電影，學(xué)學(xué)開(kāi)車(chē)，玩玩調(diào)酒……這是令所有高三學(xué)生都嫉妒的幸福生活。去年，葉晚得知美國(guó)接收國(guó)際學(xué)生的政策有所放開(kāi)，便在10月考了托福，并赴香港參加了SAT考試（相當(dāng)于美國(guó)學(xué)生的高考）。年底她填好了大學(xué)申請(qǐng)表格，撰寫(xiě)了英文自我簡(jiǎn)介，連同自己的高中成績(jī)、托福成績(jī)、SAT成績(jī)一起寄往近20所美國(guó)大學(xué)。幾個(gè)月前，多所美國(guó)大學(xué)的錄取通知書(shū)紛至沓來(lái)，她從中選擇了馬里蘭大學(xué)。葉晚說(shuō)，像她這樣考美國(guó)大學(xué)的中國(guó)高中生還有許多。
　　一個(gè)月前，18歲的袁亦采在經(jīng)歷幾輪嚴(yán)格面試后，正式成為一名中國(guó)赴日本學(xué)習(xí)的交換學(xué)生。這意味著，他無(wú)需高考，便能在今后的四年中在日本讀大學(xué)，并享受每月折合人民幣1萬(wàn)元的獎(jiǎng)學(xué)金。在得知這個(gè)令人振奮的消息后，他作出了一個(gè)令所有同學(xué)大跌眼鏡的決定——先參加完國(guó)內(nèi)的高考，再去日本留學(xué)。袁亦采說(shuō)，現(xiàn)在這場(chǎng)考試對(duì)我不再有直接作用，卻更有意義了。我要用豁然開(kāi)朗的心境走向它，它會(huì)為我12年的青春畫(huà)上最漂亮的句號(hào)。
　　高三男生俞樾波在周末最常做的事情是上網(wǎng)進(jìn)入港大論壇，和那些從內(nèi)地考到香港讀大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)們交流。最近他最關(guān)注的是香港大學(xué)來(lái)內(nèi)地招生的信息，他專(zhuān)門(mén)發(fā)了一個(gè)帖子詢問(wèn)該如何準(zhǔn)備面試。
　　袁亦采的班主任老師是1977年考上大學(xué)的，他感慨道：“高考對(duì)今天的孩子們來(lái)說(shuō)，更像是一種選擇，選擇考或是不考，選擇這樣考或是那樣考。而1977年，恢復(fù)高考的第一年，高考是我們改變命運(yùn)的唯一選擇。”
　　
　　高考故事
　　
　　恢復(fù)高考啦
　　盧平川 陳俊旺（湖北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)）
　　1977年冬天，中國(guó)關(guān)閉了11年的高考考場(chǎng)再次打開(kāi)大門(mén)，570萬(wàn)名考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場(chǎng)、工廠、礦山、營(yíng)房、課堂奔向考場(chǎng)。加上1978年夏季的考生，兩季考生達(dá)到了1160萬(wàn)人。
　　回憶30年前的高考，人們由衷敬佩鄧小平撥亂反正的魄力，也不會(huì)忘記一位敢于說(shuō)真話的知識(shí)分子——武漢大學(xué)教師查全性，正是他首倡恢復(fù)高考，促成鄧小平一錘定音。
　　“有機(jī)會(huì)向小平同志提出恢復(fù)高考的建議，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很偶然的。因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都不知道，是誰(shuí)讓我去參加那個(gè)會(huì)。”查全性院士平靜地回憶起當(dāng)年的情景，“當(dāng)時(shí)，我是武漢大學(xué)副教授，52歲，‘文革’發(fā)生后沒(méi)機(jī)會(huì)上講臺(tái)，一直在實(shí)驗(yàn)室搞科研，事先對(duì)會(huì)議內(nèi)容心中無(wú)數(shù)，所以沒(méi)作準(zhǔn)備。”
　　1977年8月3日，查全性接到會(huì)議通知趕往北京飯店，發(fā)現(xiàn)出席會(huì)議的有吳文俊、鄒承魯、王大珩、周培源、蘇步青等著名科學(xué)家以及科學(xué)院和教育部的負(fù)責(zé)人。他坐下來(lái)后，才知道鄧小平要來(lái)參加會(huì)議。
　　會(huì)議剛開(kāi)始時(shí)，專(zhuān)家們盡說(shuō)些小問(wèn)題，而且還都是純粹的專(zhuān)業(yè)話題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文革”剛過(guò)去，知識(shí)分子大都心有余悸。
　　8月6日下午，清華大學(xué)黨委負(fù)責(zé)人憂慮地說(shuō)，現(xiàn)在清華的新生文化素質(zhì)太差，許多學(xué)生只有小學(xué)水平，還得補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程。鄧小平插話道：“那就干脆叫‘清華中學(xué)’‘清華小學(xué)’，還叫什么大學(xué)！”
　　這席話令查全性感同身受。他在筆記本上寫(xiě)了一個(gè)大綱，開(kāi)始發(fā)言：“招生是保證大學(xué)質(zhì)量的第一關(guān)。當(dāng)前新生質(zhì)量沒(méi)有保證，原因之一是中小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不高，二是招生制度有問(wèn)題。主要矛盾還是招生制度。”
　　查全性越說(shuō)越激動(dòng)，痛陳當(dāng)時(shí)的招生制度有四大弊端：埋沒(méi)人才；卡了工農(nóng)兵子弟；助長(zhǎng)不正之風(fēng)；嚴(yán)重影響中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性。“今年招生還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)有人在請(qǐng)客、送禮、走后門(mén)。甚至小學(xué)生都知道，今后上大學(xué)不需要學(xué)文化，只要有個(gè)好爸爸。”他建議，“從今年開(kāi)始就改進(jìn)招生辦法。一定要當(dāng)機(jī)立斷，今年能辦的就不要拖到明年去辦。”
　　查全性一言既出，舉座驚訝。因?yàn)榫驮谶@次座談會(huì)召開(kāi)前夕，當(dāng)年的全國(guó)高等學(xué)校招生會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，招生辦法依然沿用“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”十六字方針。有關(guān)招生的文件也在座談會(huì)開(kāi)始的當(dāng)天送到了鄧小平手中。也就是說(shuō)，1977年按照老辦法招生幾乎已成定局。
　　沒(méi)想到，鄧小平聽(tīng)完后，向查全性點(diǎn)點(diǎn)頭，然后環(huán)視四座問(wèn)：“大家對(duì)這件事有什么意見(jiàn)？”時(shí)任教育部部長(zhǎng)劉西堯及科學(xué)家吳文俊、王大珩等都表示，贊同查全性的意見(jiàn)。“既然大家要求，那就改過(guò)來(lái)，今年就恢復(fù)高考。”鄧小平略一沉吟，一錘定音。
　　重大的轉(zhuǎn)折終于真正發(fā)生了。
　　當(dāng)年10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部根據(jù)鄧小平指示制定的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》。文件規(guī)定：廢除推薦制度，恢復(fù)文化考試，擇優(yōu)錄取。
　　關(guān)閉了11年的考場(chǎng)再次敞開(kāi)大門(mén)，一個(gè)可以通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)改變自己命運(yùn)的時(shí)代回來(lái)了!
　　
　　【1977】
　　 又可以考大學(xué)了嗎？好像是真的！
　　
　　上大學(xué)去
　　袁中慶（編審）
　　上大學(xué)是我在很小的時(shí)候就想好了要做的一件事，但在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，文化大革命開(kāi)始了，然后就沒(méi)有了高考這回事，一直到1977年。
　　那年夏末，我從插隊(duì)的村子回到縣城去看望中學(xué)時(shí)的老師，老師告訴我：也許，可能，聽(tīng)說(shuō)，要恢復(fù)高考了，可以通過(guò)考試上大學(xué)了！
　　在當(dāng)時(shí)，這消息有點(diǎn)讓人不敢相信。后來(lái)當(dāng)這個(gè)消息傳到我所在的那個(gè)小村子時(shí)，村支書(shū)的女兒很困惑地問(wèn)我：那樣的話，紅五類(lèi)的子女和黑五類(lèi)的子女不就沒(méi)有區(qū)別了？我既興奮又困惑地點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，好像是這樣的！
　　形勢(shì)很快明朗起來(lái)，然后，高考真的開(kāi)始了。
　　首先要確定報(bào)考文科還是理科。
　　對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，大學(xué)是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念，只要能上大學(xué)讀書(shū)就是天大的好事，至于上什么樣的大學(xué)，讀什么樣的專(zhuān)業(yè)，我沒(méi)顧得上去想，也不在意。即使在意，我也不知道到哪兒去找相關(guān)信息。更關(guān)鍵的問(wèn)題是：誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，今年恢復(fù)了高考，明年會(huì)不會(huì)又取消了，所以，考上才是最重要的。
　　我一開(kāi)始準(zhǔn)備報(bào)理科。后來(lái)我看到很多以前成績(jī)很好的同學(xué)都想報(bào)理科，而報(bào)考文科的人很少，我自認(rèn)為數(shù)學(xué)比較好，可以在文科考生中占點(diǎn)便宜，所以在正式報(bào)名時(shí)，我臨時(shí)改主意報(bào)了文科，以增加保險(xiǎn)系數(shù)。那時(shí)，離高考大概還有一個(gè)月。
　　然后是填志愿。
　　記得志愿表很簡(jiǎn)單，三個(gè)空格，讓填三個(gè)志愿，外加一項(xiàng)“是否服從分配”。當(dāng)時(shí)我腦子里沒(méi)有名校、重點(diǎn)學(xué)校之類(lèi)的概念，填志愿的時(shí)候主要考慮的是地點(diǎn)而不是學(xué)校。因?yàn)槲乙恢鄙钤谝粋€(gè)叫嵊縣的縣城里，最遠(yuǎn)也就到過(guò)寧波和杭州兩個(gè)地方，對(duì)于外面的世界概念模糊，所以挑學(xué)校的時(shí)候我主要是看校名中有沒(méi)有“寧波”或“杭州”的字樣。寧波因?yàn)橛凶婺浮⒋蟛凸霉迷冢晃伊袨槭走x；杭州則因?yàn)橛惺迨逶冢统闪宋业牡诙x擇。所以我填的志愿在今天看來(lái)很不規(guī)范：
　　第一志愿：浙江師范學(xué)院寧波分校中文系
　　第二志愿：杭州大學(xué)中文系
　　第三志愿：杭州大學(xué)英語(yǔ)系
　　然后在“是否服從分配”欄里打了個(gè)醒目的鉤，沒(méi)幾分鐘就搞定。
　　接下來(lái)便是參加考試，考完試回村子繼續(xù)勞動(dòng)，等待通知。
　　那時(shí)候也沒(méi)有查分?jǐn)?shù)一說(shuō)，所以直到現(xiàn)在我和同學(xué)們都不知道自己到底考了多少分。
　　大約兩個(gè)月后的一天清晨，我聽(tīng)到我小舅舅在叫門(mén)，打開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他渾身都是雪，頭上冒著熱氣，笑呵呵地遞過(guò)來(lái)一封信：“是浙江師范學(xué)院。”因?yàn)榉e雪太厚無(wú)法騎自行車(chē)，他天沒(méi)亮就從縣城出發(fā)走了兩個(gè)多小時(shí)，把錄取通知書(shū)給我。
　　我感到一陣從頭頂直達(dá)腳底的放松。在那以后的一段日子里，我反復(fù)地體驗(yàn)這種徹底的喜悅和松弛，讓自己相信：這事是真的。
　　通知上說(shuō)我被錄取在浙江師范學(xué)院中文系，報(bào)到地址是金華高村。我想當(dāng)然地認(rèn)為“浙江師范學(xué)院”坐落在省城杭州，去杭州的學(xué)校讀書(shū)，為什么要先到金華去報(bào)到呢？那時(shí)候我覺(jué)得什么樣的事情都是可能的，也相信學(xué)校這樣安排總是有道理的，再說(shuō)，只要能上大學(xué)讀書(shū)，到哪里去報(bào)到又有什么好計(jì)較的呢？我甚至連想也沒(méi)多想一下，更沒(méi)去哪里問(wèn)一聲。通知上還說(shuō)去報(bào)到的時(shí)候要帶一把鋤頭。雖然我不明白這是為什么，事后也證明這鋤頭帶得有點(diǎn)多余，它在我宿舍的床底下安靜地躺了整整4年，但當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得這沒(méi)啥好多說(shuō)的，帶鋤頭就帶鋤頭吧。那時(shí)候可能是被安排慣了，不問(wèn)那么多為什么。
　　
　　我?guī)箱伾w，扛上鋤頭，乘長(zhǎng)途汽車(chē)去金華高村報(bào)到了。
　　大學(xué)的同學(xué)來(lái)自各行各業(yè)：工人、農(nóng)民、教師、機(jī)關(guān)干部、兵團(tuán)戰(zhàn)士、演員、運(yùn)動(dòng)員……我們的班長(zhǎng)嗓門(mén)大、樣子狠，后來(lái)有同學(xué)透露：他原先是在監(jiān)獄里管罪犯的。那真叫“五湖四海”，走在一起，就是一個(gè)小社會(huì)。
　　同學(xué)們的學(xué)歷也參差不齊，有高中畢業(yè)的，有初中畢業(yè)的，竟然還有小學(xué)畢業(yè)的——數(shù)學(xué)不得分，但寫(xiě)作特好，靠語(yǔ)文和政治拉分。這就是考文科的妙處。
　　同學(xué)中年齡最小的17歲，高中應(yīng)屆畢業(yè)生；最大的35周歲，老三屆。我們班一位男同學(xué)的兒子已經(jīng)上中學(xué)了，另一位竟然是三個(gè)孩子的父親！已經(jīng)做了母親的女生把孩子的照片放在皮夾里、貼在寢室墻上，一邊做功課一邊看寶寶，想得厲害的時(shí)候會(huì)淚流滿面地大嚷：“痛苦啊！”
　　那時(shí)候有一個(gè)流行的詞叫“百?gòu)U待興”。
　　我們匆匆忙忙地上了大學(xué)，可學(xué)校似乎還沒(méi)有準(zhǔn)備好，教材也沒(méi)來(lái)得及編印齊全。老師們就各盡所能，自己設(shè)置課程，刻蠟紙油印講義，把他們自己認(rèn)為最好的東西教授給我們。我們因此學(xué)了一些教學(xué)大綱中不曾包括的課程。
　　古文老師葉柏村先生平生喜歡喝酒、賞花、吟詞，他為我們開(kāi)了一門(mén)婉約詞欣賞課。老先生年事已高卻中氣十足，唱“大江東去”回腸蕩氣，吟“寒蟬凄切”哀婉凄絕。他就在那個(gè)偌大的階梯教室里給我們吟唱那些離情別緒旅愁鄉(xiāng)思，把我們帶進(jìn)那些蒙深隱凄清婉麗、美得不再真實(shí)卻又刻骨銘心的意境中，讓我們這些從工廠部隊(duì)廣闊天地里聚集攏來(lái)、自以為曾經(jīng)滄海的學(xué)生一個(gè)個(gè)出神落魄，陷入一種無(wú)法說(shuō)清的感動(dòng)與著迷狀態(tài)中。這在那個(gè)年代，可算是比較異類(lèi)的體驗(yàn)了。
　　另一位古文老師陳耀東先生則花了整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間給我們講解《離騷》，還要求我們背出這首以難讀著稱(chēng)的中國(guó)古典文學(xué)中最長(zhǎng)的抒情詩(shī)，而我們也居然都把它背出來(lái)了。他的講解讓我們領(lǐng)略了這篇詩(shī)作的絢美奇麗、撼人心魄之處，使我們覺(jué)得背誦它絕不是一件乏味的事情。直到今天，我們有的同學(xué)還能背出《離騷》全文。
　　老師們都很有熱情，仿佛是在做一件憋了許久，終于能做了的事情。而我們學(xué)生雖然興趣各異，悟性不同，用功程度不一，卻也多多少少地受到老師們那份熱情的熏染，對(duì)于那些承載著人性與智慧的文字懷有崇敬與珍愛(ài)之情。
　　等到我們讀大四的時(shí)候，進(jìn)來(lái)的新生基本上已是清一色的應(yīng)屆生了。看見(jiàn)他們一人搬一個(gè)凳子排著整齊的隊(duì)伍去大禮堂開(kāi)會(huì)，一張張稚氣的臉在陽(yáng)光下很耀眼，我們會(huì)不由自主地感慨：真是小孩子啊！
　　我們以很灑脫很牛氣的姿態(tài)朗聲笑談那些稚氣的新生，心底泛起的，竟是一絲揮之不去的滄桑感。
　　前些日子，我弟弟（他是78級(jí)的）從電子郵箱里轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)一篇文章，內(nèi)容是當(dāng)年首先提議恢復(fù)高考的查全性教授回憶這項(xiàng)政策的出臺(tái)經(jīng)過(guò)。他和我看了都非常感慨，我們姐弟的命運(yùn)，還有許多人的命運(yùn)，就這樣被一件似乎充滿了偶然性與不確定因素的歷史事件改變了。我們?cè)跒樽约憾鴳c幸、感激的同時(shí)，也感到了一種難以言說(shuō)的沉重。我們搭上了末班車(chē)，而小時(shí)候和我們一起長(zhǎng)大的朋友同學(xué)，包括成績(jī)很好的，大多沒(méi)能上大學(xué)。
　　
　　【1977】
　　養(yǎng)兵千日，戰(zhàn)場(chǎng)相逢，才發(fā)現(xiàn)殺雞用了牛刀……
　　
　　我應(yīng)該直接考研究生
　　止 庵（作家、書(shū)評(píng)人）
　　照理我應(yīng)該在1978年參加高考，可老師告訴我，高三沒(méi)有畢業(yè)也可以報(bào)考，為了躲避上山下鄉(xiāng)，我決定在1977年提前參加高考。
　　當(dāng)時(shí)我已經(jīng)念到高二，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的時(shí)間不多，所以知識(shí)水平基本停留在高一的程度。但在我們班里，我的學(xué)習(xí)成績(jī)算好的，老師經(jīng)常說(shuō)，咱們班里如果能出個(gè)大學(xué)生，那一定就是止庵。這讓我感覺(jué)壓力很大。
　　準(zhǔn)備考大學(xué)了，要先填報(bào)志愿。我打電話給正在重慶工作的父親，征求他的意見(jiàn)，他建議我報(bào)理科。其實(shí)我更喜歡文科，但也還是聽(tīng)話地選擇了理科。當(dāng)年的考試是在10月，一共要考理化、數(shù)學(xué)、政治、語(yǔ)文四科。我制定了一個(gè)復(fù)習(xí)計(jì)劃，從5月開(kāi)始準(zhǔn)備，專(zhuān)攻數(shù)理化。那時(shí)候，大家都沒(méi)有考試經(jīng)驗(yàn)，我們復(fù)習(xí)時(shí)用到的油印考卷，上面的題都是老師根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)編的。盡管這樣，老師給我們復(fù)習(xí)的內(nèi)容還是太深?yuàn)W了，實(shí)際考試時(shí)，題目比我們復(fù)習(xí)時(shí)簡(jiǎn)單多了。
　　當(dāng)年的考題真的非常簡(jiǎn)單——語(yǔ)文就是一篇作文，政治基本都是時(shí)事，數(shù)學(xué)最復(fù)雜，可也就是考考因式分解。語(yǔ)文考試之前，我爸給我寫(xiě)了一篇作文，我背熟了，考試的題目和我爸寫(xiě)的這個(gè)作文差不多。因此，我自己只寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，其他就照著我爸寫(xiě)的默寫(xiě)下來(lái)。結(jié)果，我只用了30分鐘就寫(xiě)完交卷了。走出考場(chǎng)，老師看見(jiàn)我就說(shuō)，完了，完了，你交白卷了。我輕松地?fù)]揮手說(shuō)，我答完了啊！
　　那時(shí)，我們學(xué)校從來(lái)沒(méi)學(xué)生考上過(guò)大學(xué)，我是第一個(gè)。我的體育一直不好，有很多項(xiàng)目不及格。學(xué)校得知我的分?jǐn)?shù)上線后，把我的體育成績(jī)從初一到高二，全改成了5分。
　　上了大學(xué)，班里同學(xué)年齡都比我大，甚至有比我大12歲的。他們讀書(shū)都特別刻苦，常常到凌晨2點(diǎn)多還在學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)浪費(fèi)了10年的光陰。我便也來(lái)湊熱鬧，有一次跟著他們學(xué)到半夜，這可把我困壞了，第二天一直睡到第三節(jié)課上完都沒(méi)醒來(lái)，受到了輔導(dǎo)員的嚴(yán)厲批評(píng)。那時(shí)候，不刻苦學(xué)習(xí)真是一件很丟人的事情。
　　不過(guò)最糟糕的事情是，我后來(lái)才知道，當(dāng)年考研的試題和高考的試題是一樣的。我應(yīng)該直接考研啊！那可以節(jié)省多少時(shí)間呀！
　　
　　【1982年】
　　終于能參加高考了，這是多么幸福的事情。
　　
　　看到高考試題，我號(hào)啕大哭
　　何鑄（某雜志主編）
　　1977年，恢復(fù)高考的那一年，我的大學(xué)夢(mèng)卻被無(wú)情地粉碎了。因?yàn)椋?dāng)年的高考報(bào)名條件中有一項(xiàng)把我剔除在外：中專(zhuān)技校生工作滿3年后才能參加高考。而那一年，我正在一所技工學(xué)校念書(shū)，還有兩年才能畢業(yè)。
　　高考過(guò)后，參加高考閱卷的媽媽回來(lái)告訴我，當(dāng)年四川省的語(yǔ)文試卷里有這樣的題目：青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，請(qǐng)解釋“于”；數(shù)學(xué)中則有因式分解題。我看到這些題目后，不由號(hào)啕大哭：這些都是我會(huì)做的題目呀，如果我參加高考，一定可以考得很好。可是我卻不能參加高考。
　　技校畢業(yè)后，我進(jìn)入了一家國(guó)有企業(yè)，成了一名光榮的工人。我當(dāng)時(shí)非常愛(ài)看蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，夢(mèng)想著將來(lái)也能當(dāng)個(gè)年輕有為的廠長(zhǎng)。我是廠里青年技工中的高手，若是能夠到大學(xué)進(jìn)修理論知識(shí)，一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
　　然而當(dāng)時(shí)廠里的環(huán)境根本不允許工人看書(shū)。學(xué)習(xí)的道路被一條條堵死后，我沮喪得茶飯不思，半年中沒(méi)開(kāi)懷笑過(guò)一次。有一回，我在路上偶遇我的中學(xué)地理老師，他一眼就察覺(jué)出我的狀態(tài)不對(duì)，明白我的苦悶后他拍著我的肩膀喊道：“你怎么不去參加高考呢？！”
　　是啊，我還可以高考，我只能去參加高考，我必須去參加高考！
　　接下來(lái)的幾年，我就一直在為參加高考作準(zhǔn)備。此時(shí)，我身邊的人都認(rèn)為我是傻子——我在工廠已經(jīng)是一個(gè)熟練的技術(shù)工人，每月工資30多元，這在當(dāng)時(shí)算很高的工資了。如果我去上大學(xué)，不僅沒(méi)有了工資，還要有相應(yīng)的開(kāi)銷(xiāo)，這一來(lái)一去，損失就大了。但是我不管，我就認(rèn)準(zhǔn)了死理要上大學(xué)。我白天上班，晚上則花3毛5分錢(qián)乘公交車(chē)去上補(bǔ)習(xí)班，風(fēng)雨無(wú)阻，這在當(dāng)時(shí)算是不菲的開(kāi)銷(xiāo)。
　　臨近高考的那半年，我干脆向廠里請(qǐng)假在家復(fù)習(xí)。廠長(zhǎng)說(shuō)，不能請(qǐng)假，否則開(kāi)除。我豁出去了，開(kāi)除就開(kāi)除。我在市里借了房子，為自己制定了嚴(yán)格的時(shí)間表，幾點(diǎn)幾分到幾點(diǎn)幾分復(fù)習(xí)哪一科目，幾點(diǎn)幾分到幾點(diǎn)幾分吃飯，上午下午各規(guī)定一次上廁所的時(shí)間，每次均為2分鐘。這半年，我把自己隔絕起來(lái)。
　　當(dāng)年參加高考的人需要所在單位開(kāi)證明，可是廠長(zhǎng)不愿為我開(kāi)高考證明，因?yàn)檫@意味著廠里會(huì)白白損失一名青年骨干。這就等于堵死了我的高考之路。當(dāng)時(shí)，我們所在的街道還發(fā)生過(guò)這樣的慘劇：一個(gè)年輕人瞞著單位到街道開(kāi)證明參加了高考，還以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京某大學(xué)，入學(xué)以后，原單位領(lǐng)導(dǎo)得知情況后大怒，非要考生回來(lái)，學(xué)校對(duì)這種情況也無(wú)可奈何，學(xué)生只能被退回原籍。這個(gè)年輕人一氣之下，跳樓身亡。我母親深怕我做出這樣的傻事，所以提前到我單位找我的領(lǐng)導(dǎo)溝通。最后領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)給我出具高考證明。拿著這張證明，我欣喜若狂，也深深明白，這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)再有第二次。
　　
　　終于可以參加高考了，這一天我盼望了5年。現(xiàn)在的人很難理解這種心情，當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得參加高考是一件多么幸運(yùn)和幸福的事！我至今還記得，高考第二天，高燒不退的我在幾乎起不了床的時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō)那句話：“明年再來(lái)？有明年嗎？沒(méi)有明年了！”
　　成績(jī)揭曉，我的考分剛上了四川省重點(diǎn)批分?jǐn)?shù)線。填志愿時(shí)，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得應(yīng)該照著自己的兩大夢(mèng)想去努力。我最想當(dāng)廠長(zhǎng)，最向往媽媽當(dāng)年讀的人民大學(xué)，就大筆一揮——第一志愿，人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)與管理。我覺(jué)得做一個(gè)法官也挺威風(fēng)的，于是，第二志愿，西南政法大學(xué)法律系。
　　結(jié)果，人民大學(xué)的分?jǐn)?shù)線太高我上不了，西南政法大學(xué)的分?jǐn)?shù)線在我的考分之下。那幾天，走在路上我都覺(jué)得自己已經(jīng)越來(lái)越像一名法官了，就在我志得意滿之時(shí)，卻接到了四川師范大學(xué)中文系的錄取通知。我懵了，連忙打電話向招生部門(mén)詢問(wèn)，得到的答案是：“你的志愿中顯示了你有當(dāng)教師的意愿。”我更糊涂了：“可我明明記得我沒(méi)有在‘服從分配’欄里打鉤呀！”工作人員解釋?zhuān)骸翱墒悄愕馁Y料里寫(xiě)著，你媽媽是中學(xué)語(yǔ)文老師，而你本人是在工廠里負(fù)責(zé)指導(dǎo)技術(shù)工作的老師。我們覺(jué)得將你調(diào)配至師范是合情合理的。”于是，那個(gè)曾經(jīng)想當(dāng)廠長(zhǎng)或者法官的我只得拿著錄取通知書(shū)去四川師范大學(xué)報(bào)到。
　　無(wú)論如何，我高考了，我上大學(xué)了！
　　
　　【1986】
　　 我想，考試就是考試，它確實(shí)是一條途徑，而對(duì)于生活，途徑總是很多的。
　　
　　你說(shuō)我有得讀大學(xué)嗎
　　魯強(qiáng)（錢(qián)江晚報(bào)副總編）
　　1986年7月7日，在早晨起床的時(shí)候，我看見(jiàn)父親在陽(yáng)臺(tái)上為我削鉛筆。幾縷陽(yáng)光落到窗前的天竺葵上，那是酷熱的一天。
　　我注意到爸爸用外科醫(yī)生的手小心翼翼地給我削著一支支鉛筆。我想，這么多筆，我考一場(chǎng)數(shù)學(xué)用得完嗎？
　　那時(shí)候，姐姐從外地的大學(xué)溜回家來(lái)，她拿著毛巾站到我的床邊，對(duì)我說(shuō)快洗快洗，然后又悄聲說(shuō)，看看咱爸這樣給你削筆，你這輩子都不能不記著爸爸啊。
　　我在忙手忙腳地洗臉?biāo)⒀赖倪^(guò)程中，還多愁善感了一下。我咽下幾口早飯就去了學(xué)校。天真是太熱啦。為了涼快，我穿上了爸爸的綢襯衫，這衣服非常寬大，我一路搖搖擺擺地到了考場(chǎng)。
　　那時(shí)候，考場(chǎng)上掛著“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的條幅。從小學(xué)一直考到大學(xué)的學(xué)生們都久經(jīng)沙場(chǎng)了，卻還是有點(diǎn)慌慌張張。
　　考試時(shí)，我倒忘記了緊張，一題題做下來(lái)，覺(jué)得高考和平時(shí)的考試也沒(méi)多大區(qū)別。穿白大褂的人不停地在考場(chǎng)門(mén)口東張西望，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)，我突然又覺(jué)得事情嚴(yán)重起來(lái)了。
　　這時(shí)候，我聽(tīng)到了同學(xué)王水在后面輕輕地哼著小曲的聲音。這小子平時(shí)就有這樣輕飄飄的惡習(xí)，他可能覺(jué)得自己可以讀大學(xué)了……就在這種稀奇古怪的想法中，我的高考結(jié)束了。
　　后來(lái)，我一邊跑回家一邊把手里的復(fù)習(xí)資料丟在馬路上。我想，這下解放了。我跑回家便對(duì)爸爸說(shuō)，政治怎么這么難啊，不過(guò)這下很可能有得讀大學(xué)了。
　　爸爸說(shuō)，都考過(guò)啦，還想這么多干嗎？不過(guò)鄰居陳毛豆剛才在門(mén)口說(shuō)，完啦，完啦，我保證考不上的。我說(shuō)，我也沒(méi)準(zhǔn)，爸爸，你說(shuō)，我有得讀大學(xué)嗎？
　　你說(shuō)我有得讀大學(xué)嗎？
　　那個(gè)夏天，我逢人便請(qǐng)他們幫我預(yù)測(cè)未來(lái)。那時(shí)候，除了大學(xué)，我們似乎沒(méi)有未來(lái)；那時(shí)候，我們小小年紀(jì)已對(duì)自己失去了把握。我不停地算分?jǐn)?shù)。開(kāi)始的時(shí)候，算來(lái)算去就那么幾分，而到后來(lái)，每算一次，就將近有一百分的起伏。
　　那年夏天，我對(duì)自己沒(méi)有太遠(yuǎn)的想象，最遠(yuǎn)就是大學(xué)的校門(mén)。
　　二十年就這么過(guò)去了，發(fā)生在那個(gè)夏天的那場(chǎng)高考，還是那么近，它真改變了我們的命運(yùn)？
　　我現(xiàn)在常常碰到在那場(chǎng)考試中出類(lèi)拔萃的王水。初夏的傍晚，他常拖著拖鞋在樓下散步，過(guò)著平靜而凡庸的生活，他說(shuō)，這很好啊，我很滿足的。不過(guò)有時(shí)候他也抱怨讀了太多書(shū)后膽子小了，不敢闖了。他還說(shuō)，很多東西算不準(zhǔn)，比如熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，報(bào)考的時(shí)候還炙手可熱，四年后一眨眼就不熱門(mén)了，好位子早就滿員了。
　　我知道他有點(diǎn)羨慕同單位的陳毛豆。毛豆沒(méi)考上大學(xué)，早早地工作了，現(xiàn)在在單位里管理著一群大學(xué)生，而且因?yàn)楣g長(zhǎng)，早些年福利分房時(shí)他分到的房子還比王水的大。
　　而我，因?yàn)槟菆?chǎng)考試去了異鄉(xiāng)求學(xué)闖蕩，二十年的時(shí)間換了不少地方。在我的箱子里至今還保留著高考準(zhǔn)考證，上面的照片反映了我中學(xué)時(shí)代為考大學(xué)而憂心忡忡的模樣，而現(xiàn)在整天忙碌，反而覺(jué)得沒(méi)什么東西是特別嚴(yán)重的。二十年，我一天天地老去，至于生活，誰(shuí)能說(shuō)清和當(dāng)年有什么本質(zhì)的不同。現(xiàn)在的我常常想念故鄉(xiāng)，特別是已步入晚年的爸爸。
　　
　　【1988】
　　大學(xué)是度過(guò)青春的地方，也是錯(cuò)過(guò)青春的地方。
　　
　　高考，一次遷徙
　　史航
　　（著名編劇、策劃人，現(xiàn)執(zhí)教于中央戲劇學(xué)院，從事編劇工作逾十年，主要作品有《雷雨》《射雕英雄傳》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《魔山》等。）
　　高中時(shí)期，我已經(jīng)博覽群書(shū)，文科非常強(qiáng)，而為了逃避討厭的數(shù)學(xué)考試，我選擇考中央戲劇學(xué)院，因?yàn)榭寄莾嚎梢圆凰銛?shù)學(xué)分。1988年，我先去北京考了專(zhuān)業(yè)課，拿到了文化課準(zhǔn)考證，從此回避了我最討厭的數(shù)學(xué)課。我最滿意的是準(zhǔn)考證的照片，照片里的我比現(xiàn)在瘦。
　　記得專(zhuān)業(yè)課的一場(chǎng)口試結(jié)束后，我覺(jué)得考題很簡(jiǎn)單，大步走出考場(chǎng)。走廊里別的考生問(wèn)我都考了哪些題，我炫耀般地大聲說(shuō)出了所有的題目和答案。老師氣憤得追出來(lái)，把我關(guān)進(jìn)一個(gè)小屋子，讓我在那里頭準(zhǔn)備下一科目。
　　高三的學(xué)習(xí)很緊張，許多同學(xué)都半年沒(méi)看過(guò)電視了，可我的父母對(duì)我很寬容，高考前那個(gè)星期，我還可以看動(dòng)畫(huà)片《米老鼠和唐老鴨》。
　　高考體檢時(shí)，有個(gè)在家自修半年，一直沒(méi)來(lái)學(xué)校的女同學(xué)來(lái)了。我很高興，當(dāng)著全班同學(xué)的面，穿過(guò)馬路去給她買(mǎi)了一杯熱牛奶。幾年以后我才意識(shí)到，體檢之前是應(yīng)該空腹的。
　　整個(gè)高考的過(guò)程是輕松愉快的，社會(huì)上對(duì)考生的照顧也沒(méi)有像如今這樣無(wú)微不至，考場(chǎng)周?chē)墓さ剡€在繼續(xù)有條不紊地打著樁。天氣極熱，一出門(mén)就汗流浹背。但那時(shí)候的考生似乎都不太嬌氣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)為了高考而住進(jìn)賓館的，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)為了高考而驚動(dòng)了110的。
　　進(jìn)大學(xué)后的感覺(jué)就像是一只活狐貍跑進(jìn)了一家毛皮店，發(fā)現(xiàn)滿墻都掛著狐貍皮，馬上就不敢自命不凡了。我是那一屆歲數(shù)最小的，但特愛(ài)顯擺自己讀書(shū)多，經(jīng)常在寢室里一人挑戰(zhàn)五人。他們說(shuō)不過(guò)我，就集體撲過(guò)來(lái)，拆了我的蚊帳，把我按在床上一頓收拾，還說(shuō)要燒我的書(shū)，我則得意地一邊掙扎一邊大吼：“書(shū)燒了，我肚子里還有！”
　　我還認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演系的孟京輝同學(xué)，因?yàn)樗覀儼嗤瑢W(xué)打架給我留下了深刻印象。見(jiàn)了無(wú)數(shù)次面以后，我們就成了要好的朋友，在一起有過(guò)很多次合作。
　　高考對(duì)我最大的影響就是，它讓我從一個(gè)生活了17年的城市，遷徙到了一個(gè)至今生活了19年的城市。
　　
　　【1997】
　　 大環(huán)境里的小考生，何處安放我的青春？
　　
　　我的1997
　　朱暉（南京83醫(yī)院工作人員）
　　那一年，艾敬的《我的1997》異常流行，在香港回歸進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，我們也進(jìn)入了高考的倒計(jì)時(shí)。
　　那時(shí)，班里的黑板報(bào)只剩下醒目的六個(gè)大字——“考不上，怎么辦？”
　　盡管從1996年開(kāi)始，中國(guó)高等教育試行并軌招生，高校學(xué)費(fèi)開(kāi)始增加。可大家心里都清楚，無(wú)論學(xué)費(fèi)多么高，這大學(xué)還是得考，考上了還是得念，只有這樣才能有更多找到好工作的機(jī)會(huì)，付出才有回報(bào)。1997年高校還沒(méi)開(kāi)始擴(kuò)招，那時(shí)大學(xué)生還算是“末代”天之驕子。
　　“刻苦”二字被我們演繹到了登峰造極的地步，背書(shū)、做題，不分晝夜。據(jù)說(shuō)一位女生做一道數(shù)學(xué)題，絞盡腦汁只能做出一半，睡著后居然在夢(mèng)里解出了另一半，醒來(lái)對(duì)照答案果然正確。事情是否屬實(shí)無(wú)從考證，但我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的刻苦程度可見(jiàn)一斑。臨近高考，一些家長(zhǎng)開(kāi)始不斷遞來(lái)諸如“腦黃金”之類(lèi)的補(bǔ)品，廣告語(yǔ)稱(chēng)“讓一億人先聰明起來(lái)”，大家定時(shí)服用，仿佛每喝一次智商便會(huì)提高一點(diǎn)。
　　
　　熄燈后，宿舍樓里閃現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)燭光，那是勤奮的同學(xué)在“挑燈夜戰(zhàn)”。而我們幾個(gè)“自由散漫”的人喜歡溜到操場(chǎng)上，仰望漫天閃爍的星星，忽然間就覺(jué)得星星都變成了棋子，我們也變成了棋子，不知將被置于哪條人生旅途上。我們扯開(kāi)嗓子唱小虎隊(duì)的歌，從《青蘋(píng)果樂(lè)園》到《蝴蝶飛呀》，一首一首地唱，釋放一天緊張的情緒。當(dāng)時(shí)小虎隊(duì)早已解散，但他們印證了生于70年代末這些人的青春歲月，是我們心中的美麗情結(jié)。時(shí)至今日，偶爾聽(tīng)到小虎隊(duì)的歌，我還會(huì)想起高三那年在操場(chǎng)上釋放青春的場(chǎng)景。
　　在備考按部就班地進(jìn)行之時(shí)，一個(gè)叫喬治·索羅斯的外國(guó)老頭給我們?cè)鎏砹寺闊麑?dǎo)演了震驚世界的亞洲金融危機(jī)，直接導(dǎo)致我們的復(fù)習(xí)內(nèi)容的調(diào)整。政治老師緊急擴(kuò)充了時(shí)事政治的復(fù)習(xí)范圍，語(yǔ)文老師多次強(qiáng)調(diào)“有可能的話作文當(dāng)中要舉金融風(fēng)暴的例子”，英語(yǔ)老師也不甘示弱，她搜集了報(bào)刊上關(guān)于金融危機(jī)的新聞，然后翻譯成英文給我們作為閱讀理解題。最有意思的是，一些有心報(bào)考金融專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，眼見(jiàn)大勢(shì)不妙，紛紛掉轉(zhuǎn)槍頭，決定改報(bào)其他專(zhuān)業(yè)。
　　在我們沖擊高考的日子里，戚務(wù)生也帶領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)踏上沖擊世界杯的征途。那時(shí)班里唯一的課外讀物是《足球報(bào)》，唯一跟習(xí)題無(wú)關(guān)的討論是關(guān)于足球賽的，唯一還剩的體育運(yùn)動(dòng)是踢足球，而這三樣，我都不錯(cuò)過(guò)。中國(guó)隊(duì)小組賽最后一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)越南，時(shí)間已經(jīng)接近高考，我們趁晚自習(xí)溜出去看。盡管越南隊(duì)十分弱小，但只要中國(guó)隊(duì)進(jìn)一球，我們就喝一瓶啤酒慶祝，結(jié)果進(jìn)了四球，每個(gè)人喝了四瓶。回到教室，班主任已等候多時(shí)，看到我們喝得紅紅的臉，他出人意料地做了一個(gè)“V”字的手勢(shì)，全班哄堂大笑。那一天，正值仲夏，卻是記憶中最涼爽的一天。
　　7月1日零點(diǎn)，校園外禮炮齊鳴，大街上人聲鼎沸，香港回歸。學(xué)校破例開(kāi)放了小禮堂，幾臺(tái)電視同時(shí)播放。所有同學(xué)都停止了復(fù)習(xí)，聚集到電視機(jī)前，一起鼓掌歡呼，感受這神圣的時(shí)刻。有人提議，今天我們只看近代史，以此來(lái)紀(jì)念這一偉大的時(shí)刻，隨即有人帶頭喊出“祖國(guó)萬(wàn)歲”，頓時(shí)應(yīng)者如云。
　　那些天，電影院正在放映李連杰主演的《獅王爭(zhēng)霸》，電影里李鴻章賣(mài)國(guó)求榮，黃飛鴻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)……斗轉(zhuǎn)星移，隨著五星紅旗在香港上空高高飄揚(yáng)，一種強(qiáng)烈的民族自豪感油然而生。那一刻，即將面臨高考挑戰(zhàn)的我們領(lǐng)悟出這樣一個(gè)道理：出生在一個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛的時(shí)代是我們的幸運(yùn)，但我們肩上的責(zé)任也更加重大。努力地學(xué)習(xí)，不應(yīng)該只是應(yīng)付高考，更是為了今后能成為一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。
　　高考結(jié)束的那個(gè)晚上，是一個(gè)沒(méi)有星星的夜晚，大部分同學(xué)都悄無(wú)聲息地走了，剩下的幾個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)，坐在臺(tái)階上各自沉思。想到白天還在一起說(shuō)笑的同學(xué)今后不知何時(shí)何地再相逢，心中不免陣陣傷感。天蒙蒙亮，我沒(méi)有和任何一個(gè)人告別，獨(dú)自跨出校門(mén)。
　　我的高考，在這一刻畫(huà)上句號(hào)；我的1997，在這一刻揭開(kāi)新的篇章。
　　
　　【1999】
　　原來(lái)你并不想難住我，而是和我一樣，需要呼吸自由清新的空氣，慢慢成長(zhǎng)。
　　
　　假如記憶可以移植
　　蔡 茇（某雜志社編輯）
　　我是上個(gè)世紀(jì)的最后一屆高考生——這樣講似乎高考于我是很久遠(yuǎn)的事情，可真要算起來(lái)，1999年的高考距離今天也只不過(guò)八年而已。最近常常覺(jué)得許多事情都暗藏玄機(jī)，在新舊世紀(jì)更迭的時(shí)候，總有一些事件是具有某些“寓意”的吧？可惜當(dāng)年的我并沒(méi)有這樣的先知先覺(jué)。
　　當(dāng)我躊躇滿志地打開(kāi)高考語(yǔ)文試卷時(shí)，我就被徹底搞懵了。按平時(shí)的做題習(xí)慣，我總會(huì)首先翻到試卷TI1eSMu0CkkFjRXjNJLvzQ==最后看作文題——一向倚仗作文得分的我，在“順眼”的試題鼓舞下總能夠精神一振，從而奠定整場(chǎng)考試的勝利。然而這一次，我看到的題目是“假如記憶可以移植”，而且作文體裁不限。
　　這應(yīng)該能讓今天的考生會(huì)心一笑，但當(dāng)年，我的笑容是在看到這個(gè)題目之后凝固的。這里需要交代一些背景資料：在步入1999年高考考場(chǎng)之前，我們高中三年進(jìn)行的作文訓(xùn)練無(wú)一例外都是給材料寫(xiě)議論文，因?yàn)檫@類(lèi)題型在之前幾年的高考中一直反復(fù)出現(xiàn)—— 1996年高考是要求根據(jù)一幅六個(gè)手指的漫畫(huà)寫(xiě)議論文，1997年是根據(jù)一則“助人為樂(lè)”的故事寫(xiě)議論文，1998年則是論述“堅(jiān)韌”的重要性。所以，當(dāng)我在背熟了古今中外的名人事跡、偉人語(yǔ)錄走入考場(chǎng)，準(zhǔn)備洋洋灑灑、揮斥方遒的時(shí)候，“假如記憶可以移植”這道題實(shí)在是當(dāng)頭一擊，所有準(zhǔn)備好的材料都不能用了，情急之下只能胡編亂造。我記得我杜撰了拙劣的煽情故事，意圖去騙取閱卷老師的眼淚。當(dāng)然，我的伎倆被識(shí)破，這次的作文分跌破我的歷史最低分。可是，我們班一位平時(shí)成績(jī)并不那么顯山露水的同學(xué)那年竟然出人意料地考入了北京大學(xué)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)在考試前夕無(wú)比幸運(yùn)地?fù)斓竭^(guò)一本科幻雜志，而其中一篇文章的標(biāo)題竟與高考作文題不謀而合——“假如記憶可以移植”！回想起來(lái)，我更多地覺(jué)得這個(gè)試題的“寓意”也許在于某位命題老師想以這樣一種形式來(lái)宣告一個(gè)“舊世紀(jì)”的結(jié)束和一個(gè)“新世紀(jì)”的到來(lái)！
　　現(xiàn)在，我已參加工作多年，并且又非常“巧合”地在一家以研究高考作文為主的雜志社任編輯一職，也得以清楚地了解到1999年在中國(guó)近三十年高考作文改革過(guò)程中的特殊地位——從這一年開(kāi)始，話題作文正式登上了高考作文的舞臺(tái)，并因其自由、開(kāi)放的優(yōu)點(diǎn)一直沿用至今。
　　
　　【2003】
　　“非典”恐怖下的“典型”高考——有你的日子并沒(méi)有太多的不同。
　　
　　“非典”和我的“黑色六月”
　　張彥之（現(xiàn)就讀于江蘇鹽城師范學(xué)院）
　　2003年爆發(fā)的“非典”也許早已成了人們腦中的一抹記憶，而我卻清晰地記著那場(chǎng)災(zāi)難的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)椋?003年，“非典”來(lái)了，我要高考了。
　　那一年，當(dāng)我們脫了厚重外套換上長(zhǎng)袖T恤時(shí)，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的突襲將我們的生活攪得天翻地覆。起初還只是從報(bào)紙和電視中得知關(guān)于“非典”的零星消息，可是后來(lái)，街上的行人越來(lái)越少，越來(lái)越多的人戴上了口罩，各種傳言更是讓人神經(jīng)緊張到極點(diǎn)。
　　因?yàn)槲覀儗W(xué)校的高三生在一個(gè)獨(dú)立的校區(qū)，所以學(xué)校規(guī)定“非典”時(shí)期對(duì)高三生實(shí)行全封閉式管理。我們那屆有95%的學(xué)生住校，而寥寥可數(shù)的走讀生每天進(jìn)校前都要接受?chē)?yán)格的身體檢查。
　　住校的我們只能選擇在學(xué)校的食堂就餐，但是食堂里只有饅頭和蔬菜可以選擇，肉類(lèi)幾乎見(jiàn)不到。那天，為了給我們送些水果，宿舍一個(gè)兄弟的父母在學(xué)校的鐵圍欄外等了整整一個(gè)下午，他們還帶來(lái)幾瓶陳醋，并且一再叮囑我們要按時(shí)喝一些。見(jiàn)面的情形像是探監(jiān)，我們宿舍8個(gè)人，有好幾個(gè)負(fù)責(zé)望風(fēng)，萬(wàn)一被老師發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)來(lái)看我們可就糟了，因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定“非典”期間不允許家長(zhǎng)看望孩子。同學(xué)的爸媽帶來(lái)的水果都被我們大快朵頤了，但是那些醋，最終因?yàn)樘岜晃覀兊惯M(jìn)了下水道。后來(lái)才知道，那些醋是同學(xué)的爸爸花了好多錢(qián)好不容易才買(mǎi)到的。
　　“非典”的恐怖氣氛日益濃重，高考的腳步聲也越來(lái)越近，學(xué)校切斷了宿舍里的電話線路，這讓身處高三的我們近乎窒息。但苦中作樂(lè)是所有高三生的長(zhǎng)項(xiàng)，為了制造輕松幽默的氣氛，大家紛紛從四處搞來(lái)五花八門(mén)的口罩戴上，各種新奇的口罩爭(zhēng)奇斗艷。還有許多人用普通的汽水瓶灌滿開(kāi)水，貼上“鮮果VC”“鮮橙多”等標(biāo)簽，因?yàn)閾?jù)傳，維生素C對(duì)抵抗“非典”有奇效。
　　有一天，一張由走讀生帶入校園的報(bào)紙?jiān)谌鄰V為傳閱，報(bào)道中說(shuō)自考、成人高考等全國(guó)性的考試紛紛推遲。進(jìn)而，大家開(kāi)始揣測(cè)高考也要推遲了。本來(lái)我們這一屆高三生就很不幸，高考第一次從往年的7月7日提前至6月7日進(jìn)行，復(fù)習(xí)時(shí)間少了一個(gè)月。聽(tīng)到高考要延后的流言，大家歡呼雀躍。可是幾天后，老師帶來(lái)的教育部文件粉碎了我們的期盼——高考不推遲，如期舉行！
　　
　　直到這時(shí)，大家躁動(dòng)的心才漸漸安穩(wěn)下來(lái)。
　　教室里每隔幾天就會(huì)有工作人員用噴霧器來(lái)噴灑消毒水，我們也經(jīng)常會(huì)領(lǐng)到學(xué)校發(fā)放下來(lái)的藥物。誰(shuí)都不敢把“非典”當(dāng)兒戲，因?yàn)橐坏爸胁省保覀兛隙〞?huì)無(wú)緣高考了。在書(shū)堆里沉溺久了，大家總會(huì)抬起頭來(lái)問(wèn)一下彼此體溫是否正常。那時(shí)的我們，面對(duì)的是“非典”和高考雙重關(guān)。
　　高考終于如期到來(lái)，和以往的高考生不同，我們這一屆高考生進(jìn)入考場(chǎng)時(shí)，不但要持有準(zhǔn)考證、身份證，還必須有一份體溫測(cè)量記錄表，那是身體“安然無(wú)恙”的證明啊！這三樣?xùn)|西，缺少任何一樣都不準(zhǔn)進(jìn)入考場(chǎng)。
　　大家排隊(duì)通過(guò)考點(diǎn)入口，醫(yī)生兩人一組輪流為我們測(cè)量體溫，我18年來(lái)第一次看到那么先進(jìn)的體溫測(cè)量?jī)x器，醫(yī)生只要用測(cè)量表輕觸我們的額頭，幾秒鐘就讀出了體溫。這大大提高了“入關(guān)通行檢驗(yàn)”的效率。
　　高考第一天下午，我們班一個(gè)同學(xué)的體溫居然被測(cè)出是37.6℃。班主任老師立馬趕來(lái)，同學(xué)緊張得滿臉通紅，她急急地解釋說(shuō)自己是牙齦發(fā)炎。這時(shí)，醫(yī)生一邊用消炎藥給她消炎，一邊和她閑聊，怕她緊張導(dǎo)致體溫繼續(xù)上升。半個(gè)小時(shí)后重測(cè)體溫，這位同學(xué)的體溫正常了，這時(shí)離開(kāi)考時(shí)間只有20分鐘了。
　　每個(gè)考點(diǎn)都安排了備用考場(chǎng)和專(zhuān)用考場(chǎng)，這些考場(chǎng)是專(zhuān)門(mén)為那些體溫檢測(cè)不合格的考生準(zhǔn)備的。我的所有同學(xué)中，有一個(gè)進(jìn)了專(zhuān)用考場(chǎng)，他考前感冒了，體溫測(cè)試偏高，雖然屬于正常的感冒發(fā)燒，但是學(xué)校還是為他準(zhǔn)備了單獨(dú)的考場(chǎng)，以防萬(wàn)一。不過(guò)同學(xué)對(duì)學(xué)校的做法也非常理解，考場(chǎng)里專(zhuān)設(shè)的監(jiān)考老師陪他度過(guò)了高考的兩天，中午和晚上就餐也是由專(zhuān)門(mén)的老師單獨(dú)帶著他。
　　考試開(kāi)始前，監(jiān)考老師就已經(jīng)進(jìn)入考場(chǎng)，打開(kāi)窗子通風(fēng)透氣，替我們擦桌子。考試開(kāi)始后，醫(yī)生們還逐一檢查各個(gè)教室通風(fēng)情況。怕影響我們答題，他們進(jìn)出考場(chǎng)都放輕了腳步。容我在答題時(shí)分心一下吧，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)讓我感到溫馨、放松，這場(chǎng)讓我們覺(jué)得面目可憎的高考，在真正到來(lái)的時(shí)刻竟顯得這么溫文爾雅、心平氣和。
　　
　　【2007】
　　圈圈繞繞，還是回到了你的門(mén)前，只是這一次，我更淡定和虔誠(chéng)。
　　
　　讓我們一起站在起跑線上吧
　　解小邪（青年作家，北京某報(bào)社記者）
　　沒(méi)考上大學(xué)的人是不是就沒(méi)有希望了？有人曾經(jīng)這么問(wèn)我。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)講這樣一個(gè)故事：
　　有一個(gè)女孩，物理成績(jī)不好，語(yǔ)文、英語(yǔ)和數(shù)學(xué)都不錯(cuò)，考高中肯定沒(méi)問(wèn)題，可她沒(méi)去參加中考。原因是中考前那學(xué)期，有一次物理測(cè)驗(yàn)她沒(méi)考及格，物理老師讓她和所有不及格的同學(xué)一起拿著自己的試卷在班里走來(lái)走去。這個(gè)“游班”的過(guò)程其實(shí)不到一分鐘，在她看來(lái)卻有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，她的自尊在那一個(gè)世紀(jì)里被消磨得七零八落。
　　從那一刻起，她便堅(jiān)決與考試劃清界限。拿到初中的合影照，她收拾了自己的鋪蓋，對(duì)著照片上的同學(xué)發(fā)誓似的說(shuō)：“十年以后，我一定要比你們強(qiáng)！”
　　初中畢業(yè)的第二年，在外打工的她回家過(guò)年。大年初一，初中同學(xué)聚在了一起，看到那些上高中的同學(xué)一個(gè)個(gè)很有前途的樣子，她非常灰心——自己在一家餐館打工，工資低得可憐，以后她和她的同學(xué)們會(huì)不會(huì)就是兩個(gè)世界的人了？
　　可聊著聊著，一位正在讀重點(diǎn)高中的同學(xué)悄悄告訴她，為高考而學(xué)習(xí)實(shí)在太累了，他不想讀書(shū)了，可他的老師卻告訴他，要想以后活得像個(gè)人樣，高中三年就不能像人那樣活著。
　　她一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該不該為自己慶幸。她開(kāi)始對(duì)高中生活萌生好奇，深入到校園了解高中生的生活，作為同齡人和旁觀者，她更透徹地領(lǐng)略了其中的滋味，寫(xiě)出了反映高中生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《多夢(mèng)季節(jié)》。終于，她找到了適合自己的道路，看書(shū)，寫(xiě)作，默默積蓄力量……十年后，她真的實(shí)現(xiàn)了諾言，在初中同學(xué)面前露出自信又豪邁的笑容。
　　雖然繞過(guò)了高考她依然走出了精彩的人生，可沒(méi)參加高考、沒(méi)念過(guò)大學(xué)這件事總會(huì)給她惹些不大不小的麻煩，尤其遇到單位里評(píng)職稱(chēng)、競(jìng)聘，大學(xué)畢業(yè)證書(shū)還格外重要。這讓她很郁悶！
　　她開(kāi)始琢磨，要不要重新考大學(xué)。這樣的想法在每年成考、自考、高考到來(lái)之際就尤其強(qiáng)烈。她經(jīng)常從網(wǎng)上下載歷年高考的試題來(lái)做，語(yǔ)文竟然能做到一百一十多分，英語(yǔ)和數(shù)學(xué)憑著記憶也能答個(gè)幾十分。可是，她總越不過(guò)心中那道檻——初中時(shí)候就對(duì)校園說(shuō)不了，現(xiàn)在還能進(jìn)得了大學(xué)嗎？她常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己抱著一堆書(shū)去參加考試，試卷上被畫(huà)滿叉叉。她滿頭大汗地從睡夢(mèng)中驚醒，清醒地告訴自己，考吧！去試一次！值得慶幸的是，現(xiàn)在高考對(duì)考生條件的要求放寬了，只要肯堅(jiān)持學(xué)習(xí)，大學(xué)的校門(mén)就會(huì)向你敞開(kāi)。
　　今天，她開(kāi)始不斷看書(shū)、復(fù)習(xí)，她報(bào)名參加了今年的高考，正自信滿滿地走在去大學(xué)的路上。
　　沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)人就是我。十年前放棄讀書(shū)為了證明自己不上大學(xué)一樣可以很出色，十年后再參加考試是想證明既然十年中那么多困難都扛過(guò)去了，考試又有何懼！復(fù)習(xí)真的很辛苦，如果在十年前，我或許會(huì)和我的同學(xué)一樣覺(jué)得自己“活得不像人樣”了，但今天的我卻很踏實(shí)、開(kāi)心，因?yàn)槲也慌驴荚嚵恕?br/>　　你大概不會(huì)像我一樣，十年前逃避考試，十年后又重返高考戰(zhàn)場(chǎng)吧。但我依然想告訴你，請(qǐng)一定要考大學(xué)，因?yàn)榇髮W(xué)校園那么美麗，那里會(huì)有許多動(dòng)人的故事等著你。所以，今年六月，讓我們一起站在起跑線上吧！
　　
　　高考紀(jì)實(shí)
　　編者按：臧鐵軍，北京考試院副院長(zhǎng)，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始研究考試測(cè)量問(wèn)題，國(guó)家督學(xué)，長(zhǎng)期擔(dān)任教育部考試中心兼職研究員。可以說(shuō)，他親歷了恢復(fù)高考三十年來(lái)的諸多重大事件。這些事情你未必知道，卻和你息息相關(guān)。
　　
　　變遷背后的故事
　　講述：臧鐵軍記錄：王亞文
　　我是1977年考上吉林大學(xué)物理系的。這之前我已經(jīng)做了三年農(nóng)民三年翻砂工人。恢復(fù)高考改變了我的命運(yùn)。
　　
　　關(guān)鍵詞：精英選拔大眾化
　　你問(wèn)我見(jiàn)證恢復(fù)高考三十年的過(guò)程中，印象最深的是什么，我想說(shuō)，中國(guó)的高等教育從精英選拔到大眾化甚至到普及教育的過(guò)程，是這三十年的主線。而這條主線，改變了千千萬(wàn)萬(wàn)人的命運(yùn)。
　　2007年，我國(guó)高等教育毛入學(xué)率已達(dá)22%。高等教育毛