1
陳生從一個(gè)海邊小城轉(zhuǎn)到上海來(lái)讀書(shū)的時(shí)候,并不像媽媽那樣快樂(lè)。說(shuō)實(shí)話,他并不喜歡這個(gè)春天總是濕漉漉的城市,盡管媽媽為了讓他來(lái)到上海費(fèi)盡周折,甚至拋棄了工作,才在舅舅的幫助下成功轉(zhuǎn)了學(xué)。
陳生總覺(jué)得,上海是媽媽的上海,與他無(wú)關(guān)。媽媽從小生長(zhǎng)在上海,后來(lái)因?yàn)榘职郑徘Ю锾鎏龅貋?lái)到威海落地生根。媽媽一直保持著許多上海人所固有的習(xí)慣,譬如極愛(ài)干凈,她還教他在家里說(shuō)上海話,有時(shí)候與人爭(zhēng)吵,一口滔滔不絕的上海話怎么也剎不住車,不管對(duì)面的人是否能聽(tīng)得懂。而陳生,卻秉承了漁民出身的父親的沉默與寬厚,喜歡大海,也喜歡威海這個(gè)安靜從容的城市。但他知道媽媽一心一意地想要回到上海去,她寧肯辭職陪讀,也要在兒子身上實(shí)現(xiàn)自己重回上海的夢(mèng)想。就為了媽媽這個(gè)做了近二十年依然鮮亮如初的夢(mèng),陳生依依不舍地離開(kāi)威海,來(lái)到這個(gè)多少人向往不已的繁華之都。
陳生上的只是一所普通中學(xué),所以第一次英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)后,他出色的成績(jī)立刻把全班人的目光吸引過(guò)來(lái)。這樣的關(guān)注反而讓陳生有些不自在,他在小城的時(shí)候并不算沉默寡言,但不知為何,一到上海話就少了。連媽媽都說(shuō),你這孩子怎么沒(méi)有一點(diǎn)上海人的熱鬧勁啊,好歹也流著一半上海人的血,你看哪個(gè)上海人不像菜市場(chǎng)里的魚(yú)那樣鮮活生猛啊!這個(gè)比喻,他每次聽(tīng)到總會(huì)笑。上海的確是個(gè)市民的城市,連班里那些打扮得時(shí)尚另類的女孩子們,扎堆說(shuō)起娛樂(lè)八卦來(lái),都帶了一股子生菜鮮奶味。但還是有一個(gè)叫連桑的女孩,在嘰嘰喳喳嬉笑打鬧的女生堆里如一朵出水的蓮花,輕揚(yáng)了頭,悄無(wú)聲息地獨(dú)自綻放。
而這清香,陳生在第一次聞到的時(shí)候,就覺(jué)得是自己依戀的味道。
2
那次英語(yǔ)測(cè)驗(yàn),陳生排在第一,連桑則是第二。這讓陳生有一種尋到依靠似的溫暖。他來(lái)到上海已經(jīng)有一個(gè)月了,但一顆心似乎還在來(lái)時(shí)乘坐的船上,搖搖晃晃地漂浮著,是從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的連桑讓他覺(jué)出一絲穩(wěn)妥,搖擺不定的心也跟著連桑上了岸。
正式與連桑打交道,是在第二次英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)之前。陳生的筆袋不慎忘在了家里,他將書(shū)包翻了個(gè)遍,也沒(méi)有找出額外的筆來(lái)救急。正懊喪時(shí),突然就有一支夾了紙條的筆被左邊的同學(xué)傳過(guò)來(lái)。他打開(kāi)那張紙條,上面有娟秀的字寫(xiě)著:用這支筆吧,預(yù)祝你再考第一。陳生向左望過(guò)去,隔了三個(gè)人,與連桑的視線不期而遇。
交完試卷,陳生捏著圓珠筆穿過(guò)嘈雜的人群,走到連桑身邊低聲道:謝謝你。連桑沒(méi)有接他的話,卻歪頭俏皮笑道:這次會(huì)不會(huì)被我趕上呢?陳生也笑了:如果你跑得夠快,不僅能趕上,還會(huì)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)呢。正是芬芳暗涌的春天,陳生聽(tīng)見(jiàn)自己的心里也有花兒一瓣瓣地舒展開(kāi)來(lái)。
陳生斷斷續(xù)續(xù)地從連桑的口中得知,她也是轉(zhuǎn)學(xué)到上海來(lái)的。但不像他,能有媽媽陪著。連桑寄居在舅舅家里,每個(gè)月只有一次,父母會(huì)從蘇州坐火車來(lái)看她,停留不過(guò)幾個(gè)小時(shí),便又連夜趕回去。上海的住房很緊張,連桑在舅舅家是與12歲的妹妹睡上下床的,所以不可能騰出地方留父母住宿;況且,連桑也不愿讓舅媽在父母走后含沙射影地指責(zé)一番,說(shuō)如果喜歡上海,有本事自己買房住,既然買不起,就別怪別人瞧不起。
連桑這樣淡淡說(shuō)著的時(shí)候,陳生的心像是被什么東西扎了一般疼。陳生想,原來(lái)連桑與自己一樣,是那長(zhǎng)在水里又沒(méi)有根的浮萍。
3
連桑從學(xué)校到舅舅家需要坐三站地鐵,而陳生也坐三站。只是出站后,他會(huì)目送連桑走遠(yuǎn)了,再返回一站去。這是一個(gè)秘密,陳生誰(shuí)都沒(méi)有告訴,甚至自己的媽媽。他只是在媽媽問(wèn)起最近月票用得突然多了時(shí),撒一個(gè)謊,說(shuō)自己要多坐一站去圖書(shū)城看一會(huì)兒書(shū)。這個(gè)謊言,他當(dāng)然不會(huì)講給連桑聽(tīng)。為了讓連桑相信,他每次都會(huì)沿著與連桑相反的方向多走上一段,回頭看連桑在人群里消失了,這才重回地鐵。偶爾,他與連桑回望的視線在涌動(dòng)的人群里觸碰,他就羞澀地笑笑,又繼續(xù)大踏步前行,直到連桑真的沒(méi)了蹤影。
這樣的時(shí)光總是很快,他們總是說(shuō)不了幾句便到了站。趕上放學(xué)高峰期,地鐵里總是擠滿了吵吵鬧鬧的學(xué)生,他們?cè)讵M窄的車廂里擁擠著,嬉笑著,遇到相熟的人會(huì)旁若無(wú)人地大聲打招呼。陳生和連桑本就是不愛(ài)說(shuō)話的人,在這樣吵嚷?lián)頂D的環(huán)境里,言語(yǔ)更少了。偶爾,兩個(gè)人被人群分開(kāi),一前一后地遙遙望著,陳生便會(huì)覺(jué)得有些難過(guò):似乎那點(diǎn)距離便是千山萬(wàn)水,無(wú)法逾越。而與連桑肩并肩地站在一起的時(shí)候,那個(gè)依然游離的自己就會(huì)突然安靜下來(lái),就像一只疲倦的飛鳥(niǎo)找到了歸途,或是一粒飄飛的種子尋到了沃野。
沒(méi)有人能夠明白連桑帶給陳生的這種依戀,甚至包括連桑自己。但是那些不相干的人,卻記住了陳生與連桑這兩個(gè)異鄉(xiāng)人之間互相安慰的笑容,彼此鼓勵(lì)的言語(yǔ),還有連桑突然給予陳生的奇怪的熱情。
4
這熱情來(lái)得如此突然,連陳生都感到些許詫異。平日里課間只顧低頭看書(shū)的連桑,不知從何時(shí)起開(kāi)始喜歡繞一個(gè)大大的圈子走到陳生的身邊,有一句沒(méi)一句地與他閑聊。在教室里近距離地與連桑交談,讓陳生覺(jué)得緊張。他其實(shí)更喜歡地鐵里他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,而這樣看似親密無(wú)間的交流,不知為何卻讓陳生覺(jué)得有些隔膜。窗外時(shí)不時(shí)地便會(huì)有人走過(guò),對(duì)著他們吹起曖昧的口哨,讓陳生僅有的一點(diǎn)說(shuō)話熱情也隨之熄滅了。
當(dāng)然,陳生還是很愿意連桑能站在身邊,即便什么也不說(shuō),他也是快樂(lè)的。想到連桑這樣依賴自己,陳生心底更是溫暖。兩顆漂浮不定的心如果靠近一些,應(yīng)是能夠多一點(diǎn)光亮的吧。所以連桑很突兀地拉著他飛奔著去擠地鐵,在車上緊靠他瘦削的脊背一刻不停地說(shuō)話,陳生都當(dāng)是她的可愛(ài)與任性,而微笑著一一接納。
直到有一天,地鐵快要到站的時(shí)候,陳生的背后突然挨了重重一拳。回頭還沒(méi)有看清,臉上又挨了一記。那人還要?jiǎng)邮郑罔F到站,一旁的連桑拉起他就跳下車,混進(jìn)了人群。陳生還是在回頭一瞥里看清了那個(gè)一臉得意的男生,是總愛(ài)在教室門口晃蕩的隔壁班學(xué)生,一個(gè)屢次被學(xué)校曝光的“小痞子”。
陳生還沒(méi)有搞明白自己怎么惹了那個(gè)壞男生,就收到一個(gè)紙條,上面說(shuō):以后不許再和連桑在一起……
5
陳生這才明白,那個(gè)暗戀連桑的壞男生誤會(huì)了他:他與連桑不過(guò)是因?yàn)榫秤鱿嗨贫梢越恍牡呐笥蚜T了。心底明凈,陳生便也不怕別人的謠言。陳生照例等著連桑來(lái)找他一起去擠地鐵,但是連桑卻開(kāi)始躲避他。他起初以為連桑是因?yàn)榕履莻€(gè)壞男生再來(lái)騷擾而有意避開(kāi),后來(lái)才發(fā)現(xiàn),他錯(cuò)了。
連桑在QQ上給他留言:如果一個(gè)在外了無(wú)依靠的女孩子為了逃過(guò)一個(gè)不喜歡的人,于是借用另一個(gè)人來(lái)阻擋這飛來(lái)的煩惱且因此傷害了他,那么這個(gè)女孩是不是因?yàn)檫@小小的策略而無(wú)法被原諒?陳生讀了許多遍終于明白,連桑是借了自己來(lái)趕走那個(gè)壞男生,卻無(wú)意中給他帶來(lái)了本不該有的煩惱。知道了真相,陳生有一剎那的失落,再遇到連桑竟無(wú)法如往昔一樣自然。有什么東西就這樣橫亙?cè)谒c連桑之間,那溫暖的地鐵行程也就此戛然而止。
那個(gè)壞男生因?yàn)樵俅闻c人打架,最終被強(qiáng)制轉(zhuǎn)學(xué)。陳生得知這個(gè)消息是在一個(gè)月后的QQ上,也是連桑發(fā)過(guò)來(lái)的。陳生在電腦旁坐了許久,最后在鍵盤上敲下了一行字:那么,我們又可以一起去擠地鐵了吧?
至于答案,陳生當(dāng)然是知道的。