走向道德和走向信仰的救贖

　　在尼采來日無多的晚年，某日去一圖書館，無意間抽出一本塵封日久的陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》，讀后激動不已，并為自己如此晚才發現陀思妥耶夫斯基倍感遺憾。但他還來不及細細研究便去世了。
　　這是怎么回事？一個哲學家對一個小說家這么感興趣？實際上，問題不是一個哲學家撞見了一個小說家，而是一個哲學家撞見了另一個哲學家。尼采是用格言體來寫他的哲學著作，陀思妥耶夫斯基是用小說體來寫他的哲學著作。尼采之所以激動，是他在后者的著作中看見了自己要表達的思想。
　　從《悲劇的誕生》到《善惡的彼岸》，尼采思想呈現出一條清晰的脈絡。讀過尼采的人，可以容易地看出，在他一部部著作中，對形而上學和道德本體論的抨擊是最為猛烈的。因為形而上學要求的是人應以理性的眼光來看待世界——這必然導致個人的情感節制（這點要尼采如何肯去接受）；道德本體論則要求思想屈從于絕對的普遍必然性，這種“在世接受”對尼采來說，實在是更加“不可接受”。道德不可能成為人間的最高法則，人的最高法則是信仰。信仰的根本性是道德無法取代的。對西方世界而言，信仰便是基督。盡管尼采喊出“上帝死了”，但按保羅·科利的說法，尼采所說的這個上帝只是“形而上學的上帝”和“神學中的上帝”。與此同時，舍斯托夫將尼采的這一宣告與托爾斯泰宣揚的“至善即上帝”劃上等號。這一等號的劃出不無道理。托爾斯泰宣揚的“至善”是他渴望個體生存達到的一個現實，也是他內心矛盾所走向的一個依托。
　　托爾斯泰為什么矛盾？俄羅斯的文化精神內核便是受苦。受苦之路是通向上帝的唯一道路。俄羅斯的文化大門是十九世紀初期面向西方打開的，受難基督的特殊形象在俄羅斯文化意識中發展成虔敬與悲憐，它們構成了俄羅斯理念的主要特征。《戰爭與和平》是托爾斯泰第一部偉大的小說體哲學著作。在這部小說中，托爾斯泰遭遇了“一個與之截然不同的懷疑論：一個巨大的深淵向他張開大口，威脅著要把他一口吞噬，他看到死亡在大地上的勝利……”（舍斯托夫語）托爾斯泰由此感到了不安和恐懼，于是他逃避個體生存，提出了“至善即上帝”，企圖通過道德教誨來驅逐自己心頭的苦惱。
　　但個體生存困境的自救之路在哪里？尼采一度將科學視為解救良方，但科學家關心的是外部世界，對內心的困境要么視而不見，要么根本就讀不懂個人的存在悲劇。事實上，科學的每一次發展，都無不是用于對人本身的摧殘。尼采于是懂得，與其宣揚道德的形而上學，不如直接從人的無根性生存境況中尋找答案。于是他拋棄前者，提出了“超越善惡”的原則。
　　這一原則幾乎同時在托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的小說中得到了回應。
　　《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰矛盾中的產物。我讀到的關于該書的評論大都是該書“反映了一個時代”之類的陳腔濫調。但在我看來，對以探索人的生存困境為哲學目的的俄羅斯天才來說，時代只是一個背影，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基關心的重點絕不僅是他們所生存的時代，而是當一個獨立的個人在放棄理性主義原則之后的生存境況。他們無意中要印證的恰恰是尼采的論點——太陽是否平等地照耀正義與邪惡。
　　但問題是，正義與邪惡該如何區分？
　　早在童年時期，陀思妥耶夫斯基就聽老師講解過殉難者耶穌基督的故事。“這個為贖洗罪孽走上十字架的形象使那顆童稚的心受到了深深的震動，使他認識到苦難的代價和難以贖洗的罪孽所能帶來的痛苦。”（見尤·謝列茲涅夫著《陀思妥耶夫斯基傳》）在創作《罪與罰》時，陀思妥耶夫斯基已經掙脫形而上學和道德本體論的桎梏，托爾斯泰創作《安娜·卡列尼娜》時也嘗試掙脫。這兩個終生未曾謀面的俄羅斯天才差不多在同時創作了兩部主題驚人一致的小說體哲學著作。兩部小說的主人公犯下的又同是《圣經》所嚴厲不許犯下的“十誡”罪孽。拉斯柯爾尼科夫觸犯的是“不可殺人”的戒律，安娜·卡列尼娜觸犯的是“不可通奸”的戒條。
　　他們為什么要犯罪？
　　在陀思妥耶夫斯基的青年時期，他把道德原則當作自救之路。理想主義烘托并安慰了不幸中的《窮人》，但當他看到道德主義的限度導致信仰的虛托之時，陀思妥耶夫斯基便痛苦地發現，神跡從來沒有降臨到“至善”的觀念之中。他和尼采一樣開始了反叛。托爾斯泰也同樣在矛盾中走向了另一條自救之途，《安娜·卡列尼娜》便是他方向上的一個選擇。
　　神跡沒有出現，無根性漂泊的個人怎么辦？陀思妥耶夫斯基走向拉斯柯爾尼科夫和托爾斯泰走向安娜·卡列尼娜，無疑是兩顆偉大的心靈不愿意再對個人的困境生存熟視無睹。拉斯柯爾尼科夫的殺人和安娜的通奸就在于神跡不肯出現，個人無力抵達彼岸。通向上帝的道路只有通過受罰來完成。因此，不管他們犯下了什么樣的罪，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰都以異乎尋常的憐憫注視著他們，期待著他們的最后解脫。
　　因此，在《罪與罰》與《安娜·卡列尼娜》中，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰都不約而同地將目光焦點聚集在犯罪后的懲罰之上——拉斯柯爾尼科夫犯罪只用了一章的篇幅，安娜·卡列尼娜的失足也只用了短短一節。但懲罰是漫長的，不管他們遭遇到什么人和什么事，都始終無法擺脫內心的拷問。對陀思妥耶夫斯基來說，解脫之途必須轉向上帝。于是，在內心的受罰煉獄中，拉斯柯爾尼科夫遭遇了索尼雅，恍如但丁終于遭遇到貝亞德。在索尼雅的引導下，拉斯柯爾尼科夫終于“緊緊抓住了這個從未有過的和豐滿的感情的機會……他跪在廣場中央，在地上磕頭，懷著快樂和幸福的心情吻了這片骯臟的土地。他站起來，又跪下磕頭”。這個扣人心弦的瞬間構成了全書的高潮，它最終使拉斯柯爾尼科夫“逐漸從一個世界進入到另一個世界”。陀思妥耶夫斯基的小說尾聲出現的這個句子意味深長，它標志著個人向信仰的靠近。
　　安娜·卡列尼娜遠沒有拉斯柯爾尼科夫那么幸運。她的受罰更為可怕。評論家們總愿意將安娜對兒子撫養權的失去說成是卡列寧的不予給出，實際上，書中寫得很明白，卡列寧開始是愿意將兒子交給安娜的，安娜在矛盾中自己放棄了。她為什么要放棄？理由便是她甘愿承受這一來自自我的懲罰。只有受到懲罰才能得到救贖。和拉斯柯爾尼科夫一樣，安娜所受到的懲罰無不來自內心（對來自外界的任何一次諒解，她都驚慌失措地躲避）。這一自甘受苦是十字架的啟示，是托爾斯泰筆下的基督傳言。當托爾斯泰滿懷悲憐地將安娜的身子放上鐵軌之時，托爾斯泰其實是對在世的解脫放棄。對托爾斯泰來說，安娜的“死”實則是“救”，但代價卻是肉身的消滅。這與陀思妥耶夫斯基對身體的不放棄形成了尖銳的思想對立。
　　但相同的是，兩位哲學家都在自己的著作中發現，“善惡”其實難以超越。人間的法則（道德）與上帝的法則（信仰）不無抵觸。個人的解救之途依然遙遙無期。對托爾斯泰來說，安娜的死亡是他對上帝法則的最終幻滅，于是道德的形而上學重新在身為貴族的托爾斯泰心中《復活》，驅使他跨過同為貴族的聶赫留朵夫的橋梁，再次轉向“同情”和“至善”，而不是對上帝的追尋；陀思妥耶夫斯基卻不甘心這種幻滅，緊跟著寫下《白癡》，安排了一個活的基督——梅什金公爵出場，在必然的慘敗之后，他依然固執地讓阿遼沙在《卡拉馬佐夫兄弟》中為其代言。在這部著作中，托爾斯泰囿于道德的“兄弟之愛”被陀思妥耶夫斯基攻擊成碎片。對陀思妥耶夫斯基和尼采來說，正是道德的形而上遮蔽了上帝的臨在。于是，拉斯柯爾尼科夫—梅什金—阿遼沙，構成了陀思妥耶夫斯基在世的“三位一體”。在這一點上，出自平民階層的陀思妥耶夫基無疑比托爾斯泰更懂得耶穌在世的意義。因此也只是他，而不是托爾斯泰，與尼采結伴走向了善惡的彼岸。這個彼岸既是徹底的荒謬，又是存在的真實處境。
　　等尼采發現甘當“地下室人”的陀思妥耶夫斯基時，感到“太晚了”，這是身處彼岸的孤獨嘆息。現在一百多年過去了，重讀《罪與罰》和《安娜·卡列尼娜》，我們看到的是仍然留在“此處”的救贖問題。可惜的是，現代人對這一問題幾乎視而不見，這也許比問題的本身更為可怕。