“體系”之外的黑格爾

　　習慣以為，黑格爾是位嚴謹的體系化的哲學大師，他構建了一個客觀唯心主義的思辨體系，按這種體系的解釋，人類歷史遵循正題—反題—合題的模式周而復始地運動著。黑格爾在我們頭腦中被定格了的形象是嚴謹，有完整的思想體系。這種形象甚至影響了我們對整個德國人的印象，無論在何種語境下，談及德國人的民族性格時，可以達成共識的評價是：嚴謹。
　　黑格爾確實杜撰過很多“體系”。在歷史哲學方面，他構建的“體系”是：一部人類歷史就是“世界精神”不斷外化的歷史，這個歷史分為三個發展階段，分別由東方人、希臘和羅馬人、日爾曼人來擔當“世界精神”具體化的使命；與之相對應是三種政體，第一種是東方人的專制政體，第二種是希臘和羅馬人的民主政體和貴族政體，第三種是日爾曼人的君主政體。為了把這個體系描繪得完滿，他按自己的目的裁剪史實，有時還有些故意的歪曲。對這一點他并沒有覺得有什么不妥，因為在他看來，歷史哲學追求的不是經驗知識上的正確，而是邏輯上的正確。他所說的“世界精神”其實是從柏拉圖的形而上學體系中橫移過來的一個概念。眾所周知，柏拉圖的核心思想是“相”論，即他認為，世界上我們能看到的萬事萬物皆有其背后的一個本原，有一個我們看不到的“原型”或“原因”在起作用，這個“原型”外化到我們經驗能觀察到的現象界時，才形成了我們能看到的事或物。他把這個“原型”或“原因”稱為“相”，過去中國哲學界也將其譯作“理念”，后來老一輩哲學家陳康先生堅持將其譯作“相”，似乎得到越來越多的共識。不過若是譯成“理念”，就與黑格爾所說的“精神”更為接近了。在黑格爾看來，世界歷史也有一個“相”，這個“相”就是“世界精神”，我們能看到的歷史不過是“世界精神”在經驗世界里借助一些人和事的邏輯展開而已。“相論”是西方哲學和科學的重要理論基石，至今仍發揮著巨大的作用。但是，將其如此簡單化地橫移入充滿意志沖突和自由選擇的人類歷史，一時間還很容納不了其中的豐富性與多變性。所以，盡管黑格爾盡力維持，這個“體系”仍然漏洞百出，而且，還給他的哲學帶來了另一個公認的評價：晦澀。在我看來，黑格爾歷史哲學中的晦澀倒不是因為深奧，實在是因為他想把一件本來就不圓滿的事情硬要變圓滿了，所以，難免說一些連自己也不明白的話。與他同時代的哲學家叔本華曾對他的哲學作過如此評價：“整個說來，黑格爾的哲學有四分之三是胡說八道，有四分之一是陳詞濫調。為了蒙蔽人，最有效的辦法就是給他們講一些他們明知自己不懂的東西；因為他們，特別是那些生性坦白的德國人，馬上就會以為這些東西只有他們才能懂，雖然他們暗中也并不大信任自己的知性；同時，為了面子起見，他們還會掩飾他們的不懂，為此，最妥當的辦法就是跟著起哄，一齊贊頌自己不懂的智慧，而那種智慧則正因此越來越具有權威性，越來越使人敬服，越來越使那個認真相信自己的知性、獨出心裁下判斷的人有更大的勇氣和信心，把事物解釋成荒唐的胡說。”這個評價盡管有些尖刻，有些以偏概全，但不能說沒有根據，而那些根據，正是在黑格爾極力維持自己的“體系”時所暴露出的漏洞。
　　不過，黑格爾本人對自己的“體系”也并不怎么當一回事兒。雖然在論證自己“體系”的合理性時他不遺余力，但轉眼之間，他自己也就將這個“體系”置之不顧。出于“體系”的邏輯，他說過：那些偉大的歷史人物之所以偉大，是因為他們充當了“世界精神”實現自己的“工具”，偉人的職業就是“世界精神的代理人”。但一旦落實到對具體事件和人物的評價時，他就完全忘記自己“體系”的邏輯和立場，完全從感性的和審美的角度來評價他所遇到的每個歷史人物，這時，他振振有詞地說：“解釋歷史，就是要描繪在世界歷史舞臺上出現的人類的熱情、天才和活力”，而不再是揭示“世界精神”的實現過程了。馬克思贊賞過他的這個立場，稱之為“能動性”的一面。在評價具體事件時，誰表現出足夠的熱情，誰就能贏得黑格爾的贊賞，不論其是否成功、是否代表了“世界精神”。比如在論及古典希臘的衰落時，他說到“希臘生活的極盛時期只有六十年，就是從西歷紀元前492年米太戰爭（即希波戰爭）到西歷紀元前431年的伯羅奔尼撒戰爭。道德的原則既然無可避免地灌輸進來，立刻便成為腐化的開始。但是這種腐化的表現，在雅典所取的形態和在斯巴達所取的形態不同：在雅典表現的是公共措施的廢弛綱紀，在斯巴達表現為私人道德的墮落。當雅典人滅亡的時刻，不但顯得溫和可親，而且顯得偉大和高貴，使我們不能不為它感傷；相反，斯巴達人就不同了，主觀性的原則展開在下賤的貪欲之中，造成了一種下賤的滅亡”。如果嚴格遵循他的“體系”的邏輯，雅典和斯巴達同樣都是滅亡，都是在完成“世界精神”所設定的“程序”，本無高下之分。但他卻區分出了一種“高貴”的滅亡和一種“下賤”的滅亡！“公共措施的廢弛綱紀”無損于個人品行的完美，因而，即便滅亡也是高貴而偉大的；而“私人道德的墮落”則帶著下賤的色彩，這種國家的滅亡是令人鄙視的過程。在這里，他的評價標準不是邏輯，而是審美，是那種激蕩起他對高貴行為景仰的審美沖動。
　　事實上，黑格爾之所以能在生前身后贏得各方面的接受，完全不是因為他構建的那些“體系”，而是在他諸多互相矛盾的論說中總有能被某一方面人接受的見解（當然，也有人為他打圓場說，他的自相矛盾是辯證法）。他的哲學，還在他活著的時候，就被普魯士國家接受為官方哲學；就他在德國精神發展史的地位來看，他的哲學又是一種能代表德意志民族精神的民族哲學；中國人知道黑格爾，則更多的是通過馬克思，黑格爾曾對青年馬克思產生了重要的影響，在這個意義上講，黑格爾的哲學又是一種革命哲學。
　　他的學說之所以能被普魯士國家接受為官方哲學，是因為他表現出的赤裸裸的國家崇拜。他宣稱，“精神”在有限存在中全部實現的形態就是“國家”。“國家是現實存在的實現了的道德生活，人具有的全部精神現實性，都是通過國家才具有的”。“國家”是存在于“地球上”的“神圣觀念”。國家乃是“自由”的實現，也就是絕對的最后的目的的實現。在他看來：什么是“自由”？服從國家就是“自由”，哲學就是為國家服務的一種公共存在。在人類思想史上，還很少有人如此狂熱、如此直截了當地表達對國家的崇拜，在這方面，黑格爾真是做到了無以復加的程度，叔本華評價說，黑格爾的意圖就是“通過奴顏婢膝和正統觀念以博取王侯們的好感！”馬克思同意并重復了這個評價，他說只要一提及普魯士，“黑格爾幾乎達到奴顏婢膝的地步。顯然，黑格爾周身都染上了普魯士官場的那種可憐的妄自尊大的惡習”。
　　黑格爾受到叔本華和馬克思詬病的地方正是官方看中的地方。普魯士文教部大臣阿爾騰施泰因男爵就是因為確信黑格爾哲學對于國家的重要作用，才出雙倍的高薪把黑格爾從海德堡大學挖到柏林大學任教的。黑格爾也不負眾望，在他擔任柏林大學校長那一年，海晏河清，柏林大學沒有發生過一宗反政府事件，而當時法國正在醞釀并暴發了七月革命。單從學說體系來看，國家崇拜不只是黑格爾一個人的事情，康德早就表達出了類似的意思。當時，德國還沒有形成統一的民族國家，建國，是德意志大多數人的共同要求，康德和黑格爾只是滿足了那個時代的要求，他們的歷史哲學，很大程度上就是德意志的國家創制學。不過，這方面黑格爾也表現出了如同他思想一樣的“辯證”性格，這位在書面上肉麻地吹捧普魯士國王的官方哲學家，心底里卻贊賞法國大革命和拿破侖。據可靠記載，1820年的7月14日，他出人意料地開了瓶香檳酒，要朋友們為紀念法國人民攻破巴士底獄干一杯。
　　
　　說德意志民族性格的特點是嚴謹或許也沒錯，否則的話，他們造不出那么精致的汽車來。但我想，能代表這種嚴謹特性的是德國的科學家而不是哲學家。德國的哲學家，從康德、費希特、黑格爾直到尼采、胡塞爾、海德格爾，沒有一個能稱得上是嚴謹的。他們都不顧及經驗事實的確定與可靠，只相信自己主觀判斷的真實性，而且，這種判斷主要還不是來自經驗觀察，而是來自先驗直覺。所以，他們不僅互相攻訐，就是本人的學說內部也充滿矛盾。一件有象征意義的事情是，盡管黑格爾非常想進入普魯士國家科學院去當一名院士，而且有文教部大臣阿爾騰斯泰因的鼎力支持，但直到他臨終，這個愿望也未能實現。因為，以當時德國最偉大的科學家洪堡兄弟為首的那些物理學家和化學家一致反對他進入科學院，國王和文教部大臣也只能尊重科學家們的意見。
　　薈萃了那么多偉大哲學家的德國哲學當然也是德意志民族精神的一部分，只不過不是嚴謹，而是另一種性格：強悍！盡管這些哲學家彼此間并不買賬，互相批評是家常便飯，但他們都體現出一個共同的傾向：崇拜強者。這種強者崇拜適應了德意志人凝聚成一個統一的民族的時代要求，因而成為德意志民族性格的組成部分。當然，也不幸地成為他們發動兩次世界大戰的文化基因。
　　先看下面這些話：
　　
　　大自然使人類的全部稟賦得以發展所采用的手段就是人類在社會中的對抗性。”“在人類目前所處的文化階段里，戰爭乃是帶動文化前進的不可或缺的手段。唯有到達一個完美化了的文化之后——上帝知道在什么時候——永恒的和平才對我們是有益的，并且唯有通過它，永恒的和平才是可能的。
　　
　　人類若是也像他們所畜牧的羊群那樣溫順，就難以為自己的生存創造出比自己的家畜所具有的更大的價值來了；他們便會填補不起來造化作為有理性的大自然為他們的目的而留下的空白。因此，讓我們感謝大自然之有這種不合群性，有這種競相猜忌的虛榮心，有這種貪得無厭的占有欲和統治欲吧！沒有這些東西，人道之中的全部優越的自然稟賦就會永遠沉睡而得不到發展。
　　
　　天哪！這是那個宣稱“人是目的，不是手段”的康德說的話嗎？可確實是他說的，就是那個身高不足一米六、終身埋首于哥尼斯堡大學教書的和藹老頭兒說出的話！可這些話一點也沒有文弱氣，卻充滿了凜冽的殺氣。
　　與康德相比，黑格爾就更加斬釘截鐵，更加決絕。康德可能出于仁懦的良心，聲稱經過戰爭的沖突后，還能實現永久和平，為此，他還設想了一個世界政府或國家聯盟之類的理性組織。黑格爾譏諷這種念頭是不能成立的空想，在他看來，和平就意味著僵化，戰爭不僅不是絕對的罪惡，甚至還有更崇高的意義，通過戰爭可以保全各國人民的“倫理健康”。對他的這種學說，自由主義的英國哲學家羅素驚恐地表示：“如果承認了，那么凡是可能想象到的一切國內暴政和一切對外侵略都有了借口。”
　　和他推崇戰爭的邏輯一致，黑格爾哲學是強者的哲學。他從來不同情弱者，在他看來，偉大人物對弱者的傷害是天經地義的，因為在偉人實現自己偉大使命的過程中，難免要“踐踏許多無辜的花草，蹂躪好些東西”。他很極端地說：“一個有錢人，就算是把錢揮霍在奢侈方面，也比把錢擲給懶漢和乞丐更合公道；因為當他揮霍的時候，也有許多人拿到這筆錢，至少有這個條件，就是他們曾經辛苦工作才能賺到這一筆錢”。這種強悍的風格到尼采那里是以更為簡潔的方式表達出來的：“什么是善？凡是增強我們人類力量感的東西、力量意志、力量本身都是善”。“什么是惡？凡是來自柔弱的東西都是惡。”“什么東西比惡行更有害呢？這就是對一切失敗者和柔弱者的主動憐憫，基督教。”尼采在表達形式上似乎遠離了德國哲學的傳統，他從不屑于玩什么構建“體系”之類的花架子，只是直截了當地表達一切自己想說的話。但在精神氣質上，他與康德、費希特、黑格爾諸人是一脈相承的。他對基督教作了激烈的批判，其實也是黑格爾精神的繼續，當他喊出“上帝死了”的時候，只不過是把黑格爾已經做完的事情說出來了而已。黑格爾對基督教的批判已經達到了無神論的程度，他否定“靈魂不滅論”這個基督教的基石，對宗教活動和思想中的一切圣物極盡諷刺挖苦之能事。他嘲諷說，如果一個耗子啃了圣餅，那它就有了主的肉身，因而也該受人朝拜了。對教徒們所向往的天堂，他冰冷地回答說：“天堂是禽獸而不是人類勾留的園囿。”他還用自己那種深切的辯證法風格判定，教會生就是個腐敗坯子，因為“教會的腐敗不是偶然的現象，不是單純的濫用力量和權威。……是它本身那種外在性，變成了罪惡和腐敗。”比他稍晚一點的馬克思已經敏銳地看到了他給基督教所造成的摧毀性的打擊，指出，黑格爾已經完成了對“天國”的批判，現在，應該開始對“人間”的批判：革命！不過黑格爾之所以能對宗教如此放肆，也是因為有王室在他背后撐腰。為了爭奪對歐洲的控制權，德意志的歷代皇帝們和教會斗爭了七八百年，在這些世俗君王的心里，宗教不過是糊弄愚夫愚婦的江湖把戲，沒有絲毫的神圣性。所以，當有人向官府控告黑格爾誹謗天主教時，負責調查的樞密顧問舒爾茨（這人也是黑格爾的密友）借用黑格爾的片面之言，使事情不了了之。
　　一切都過去了，在德意志人民創建民族國家的歷程中，黑格爾的歷史哲學和法哲學曾經迸發過激動人心的力量；當這個民族崛起、不可避免地走向對外擴張的時候，黑格爾的民族主義和國家崇拜也同樣燃燒在他們沸騰的熱血中；就是在德國人民已經深刻反省了納粹罪惡的今天，也不能說已盡行蕩滌了德國哲學中那種強悍的氣質，他們只是把這種力量融入了經濟活動中。那是一個民族的骨血，是一個民族成其為民族的重要原因。
　　那么，黑格爾還有現代人能用得著的地方嗎？當然有！不妨記住下面這個句子：“禽獸沒有思想，只有人類才有思想，所以，只有人類——而且就因為它是一個有思想的動物——才有自由。”這句話在當代應當是個可以接受的時髦句子，很有自由主義或人文主義的味道，但卻是出自那位崇拜國家和強權的官方哲學家黑格爾之口，他說過不少這類的話，至少不比他說過的國家主義的話少。其實，對這類思想家來說，如果不去死摳其“體系”應有的嚴謹的話，任何時代任何人都能找出為己所用的有價值的東西。毋庸置疑，這種理解是片面的，但同樣不能否認的是，這種理解也是深刻的，因為，人們一向就是這么做的！事實上，“體系”之外的思想家才是真正發揮作用的思想家。