中國式的憂郁

　　去年，即2006年，是中國的俄羅斯文化年，我即興寫了一篇題為《俄羅斯的憂郁》的短文。說來也巧，瑞典科學院在把2006年的諾貝爾文學獎頒給土耳其作家帕慕克時，頒獎詞稱贊其說：“在探索他故鄉憂郁的靈魂時，發現了文明之間沖突和交錯的新象征。”同年的10月底，南京的幾位學者，就“當下的文學生態與文學民主”進行了一番“對話”，有位學者在談及帕慕克的獲獎時說，“在中國當代敘事中，還沒有作家能夠將中國的憂郁描述出來”。這樣，不知不覺地，“憂郁”便成了我2006年閱讀與寫作的一個關鍵詞。
　　說實話，去年我在撰寫《俄羅斯的憂郁》一文時，是把憂郁當作俄羅斯民族和俄羅斯文學的一種特質來加以表述的；言外之意，中國人及其漢語文學，似乎并不具備憂郁這一特征。我想，我的這一提法雖然有些偏頗和武斷，但就這半個多世紀我們生活的社會環境來說，卻也并非妄言。我自年少之時開始，所見所聞乃至所感受到的一切，無不是慷慨激昂和熱血沸騰，無不是朝氣蓬勃和興高采烈；哪怕少許的傷感或者淡淡的哀愁，都會被斥責為資產階級或小資產階級的情調，遑論什么“憂郁”！待到二十世紀的七十年代末，撥亂反正之后，按說不會再有人去批判什么“小資”情調了，可沒想到的是，往日的熱血沸騰竟然轉化成抑或說是導致為瘋狂的喧囂與極度的浮躁，興高采烈則干脆變成了節日和晚會的高歌狂舞，變成了無聊的調侃和無厘頭的搞笑。人們雖也奢談什么“小資”，但這“小資”充其量不過是一種生活方式，不過是喝喝咖啡，進進酒吧，以及迎合某種時尚的起居與穿戴罷了；至于憂郁，以及傷感、哀愁之類，這些美好的情愫則與我們相去甚遠，甚至連這方面的記憶也都消失殆盡。那么，我們的作家又如何去描述中國人“憂郁的靈魂”呢？
　　其實，中國文學自古以來并不乏憂郁的傳統——“杞人憂天”就最早地表達了人類對于自然環境有可能惡化的憂慮。作為世界文學瑰寶的中國古典詩詞，無數篇什的字里行間，更是隱隱顫抖著“故鄉憂郁的靈魂”。只不過中國人的憂郁也許有別于其他國家和民族，有其獨具的“中國特色”罷了，因此，我們不妨稱其為“中國式的憂郁”。通覽中國古代的詩詞，這一中國式的憂郁，似乎是濃濃地凝聚在一個“愁”字上。羈旅之愁、懷鄉之愁、相思之愁等等，用李清照的一句話來說，實在是“怎一個愁字了得”！就連以豪放灑脫著稱的李白，終其一生也無非是想“與爾同銷萬古愁”。中國的文人，一個個心比天高，然而卻又命運多舛。人生的坎坷與生命的脆弱，注定了他們終身要與憂郁相伴相隨，而中國的文人又非常喜歡將自身的憂郁凝聚在一些獨特的意象之上，比如說“月”，就是古典詩詞中用得最多的一個意象。近半個多世紀以來，我們習慣了描寫太陽、歌頌太陽，可中國古代的詩人卻很少去寫光芒萬丈的太陽。即使是寫，所寫的也往往是夕陽，是落日。諸如“夕陽無限好，只是近黃昏”、“浮云游子意，落日故人情”、“日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”等等。而描寫月亮的詩，那可是俯拾皆是數不勝數了。“露從今夜白，月是故鄉明”、“今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安”、“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”、“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”、“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”、“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”等等。即使是被公認為心胸曠達的蘇東坡，在他的名篇《水調歌頭》中，也情不自禁地發出“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的慨嘆！古人對于月的這種寄托和慨嘆，可以說是歷經千年而不衰。這種以明月而象征化了的哀愁，就這樣構成了一種中國式的憂郁。以致發展到現代，國人竟情不自禁地將火車站里的站臺都命名為月臺。這可是其他民族所沒有的，至少在英語里的“platform”（站臺）一詞，無論譯音還是釋義，均與月亮無關。中國人之所以要將站臺稱作“月臺”，恐怕正是隱含了千百年來積淀于我們內心的別恨與離愁吧？
　　古典詩詞中還經常用到的一個與“愁”相關的意象，那便是“煙”?！皺懢粘顭熖m泣露”，想那愁緒原本就是難以梳理無法排遣的，要描述這種情感沒有比“煙”更好的喻體。在中國的古典詩詞當中，此類如煙的借喻可以說比比皆是：諸如“煙云”、“煙靄”、“煙波”、“煙柳”、“煙花”、“煙草”等等。正因為如此，我們才能有幸讀到如“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”這樣的千古絕唱?！盁煛币话闩c“汽”與“水”有關，“煙籠寒水月籠沙”，日出之前和日落之后，水面上那層輕紗般如夢的煙靄，怕是最能引起詩人的憂思與哀愁了。由煙及水，古人自然也就對水情有獨鐘。不過，也正像古人很少歌頌“日”而喜歡吟詠“月”一樣，他們筆下的水，往往都是“淡水”，也就是江、河、湖、泉等等。在浩如煙海的古典詩詞中，我們幾乎找不到多少首專門題詠大海的篇什，有也只不過是一些零星的詞句。這盡管是由于中國傳統的主體文化乃黃土文化（自足型的農耕經濟）而非藍色文化（貿易型的海洋經濟）所致，但那無邊無際的大海難以寄寓詩人們的憂郁，恐怕也是一個重要的原因。中國文人的愁緒只能是“恰似一江春水向東流”，只能像“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾流”。既然要寫水，自然而然也就要涉及與水有關的雨露霜雪；于是，這才有了“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”的相思之苦，這才有了“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的孤獨守候。我特別欣賞賀鑄《青玉案》的那句結尾：“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”那如煙的愁緒真是難以化解、無處不在，真是“生命難以承受之輕”啊！
　　說起來，這種中國式的憂郁是與中國的農耕社會密不可分的。正是自給自足的小農經濟，才產生出中國文人的這種特有的憂愁。正是社會的封閉、交通的艱難，更重要的是集權的桎梏和禮教的壓抑，才使這種中國式的憂郁，以它特有的寄托方式表達出來，從而具有了沉重的歷史感與獨特的審美價值。這種憂愁同時也是與中國古代文人的個人遭際密不可分的，他們筆下所描述的這一中國式的憂郁，往往是他們仕途坎坷的真情流露。當然，任何個人都是社會的人，他們憂郁的情懷不可能只局限于在個人的得失上，不知不覺地就會與民間的疾苦和民族的災難緊緊地連在一起。從屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，到陸游的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，都無不表現出這一點來。不過，由于中國的文人畢生的追求無非“功名”二字，因此當他們科考落第或仕途失意，意欲“窮則獨善其身”時，這種憂郁的情緒就顯得格外濃烈；而一旦要“達則兼濟天下”了呢？那就滿懷豪情地“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”了。這一點在杜甫的創作中表現得最為突出：當他“萬里悲秋常做客”時，他的詩作的確深刻地表現出一種“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的大悲憫，而一旦他稍有了點官職呢，便又得意于“天顏有喜近臣知”，沉溺于“暫醉佳人錦瑟傍”了。由此可見，中國古代的文人，即使他們有著“先天下之憂而憂”的憂患意識和曠達胸懷，但他們所憂的“天下”最終也走不出皇室的“家天下”；他們“人生不滿百，常懷千歲憂”的中國式憂郁，其境界與對人格獨立和思想自由的追求實在是關系不大。
　　不過，作為一種情感，一種民族的心理特征，它肯定是要不間斷地延續下去的，而且會隨著時代的發展和社會的開放而產生深刻的變化。我們明顯地看到，即使到了現代，雖說白話文替代了文言文，卻也并未舍棄那份傷感和那份憂愁。新文化的開路先鋒魯迅先生，他的小說實際上也處處為這種中國式的憂郁所籠罩?！豆枢l》、《明天》、《傷逝》、《孤獨者》……尤其是《在酒樓上》，那濃濃的憂郁實在是化也化不開?。≈劣谙壬摹兑安荨罚瑒t更是一種近乎絕望的憂郁，它只怕已成為中國文學的絕響了。還有像巴金的《家》、沈從文的《邊城》、老舍的《月牙兒》、郁達夫的《春風沉醉的晚上》、蕭紅的《呼蘭河傳》、艾蕪的《南行記》等等，無論小說中的主要人物還是整個作品的氛圍，也都無不浸潤著一種或濃或淡的憂郁。且不說“新月派”和“九葉派”許多詩人的優秀詩作，就連朱自清那篇僅有千把字的散文《背影》，不也是將我們前文中提到的“月臺”作映襯，把自己那難以排遣的傷感和哀愁注入到父親的那幅“背影”里去了么？重要的是，經過新文化運動的洗禮，魯迅一代人的憂郁已經不再僅僅局限于個人的窮通以及狹隘的離恨別愁了，它已與時代的變遷和民族的命運息息相關。我想，我們的作家，倘能沿著這些大師當年的足跡繼續走下去，說不定還真能“探索”到我們“故鄉憂郁的靈魂”，從而“發現”“文明之間沖突和交錯的新象征”呢！遺憾的是，我們靈魂中的這種中國式憂郁，漸漸被激昂的戰斗口號給替代或者說是給壓倒了，一種被指斥為消極和頹廢的情感，誰還敢“探索”和“描述”？一旦進入“激情燃燒的歲月”，這種憂郁自然就更為革命豪情所不容，除了“自取滅亡”，剩下的也就只有振臂高呼和歡歌狂舞了。
　　憂郁，源自于人對自身存在的反復拷問，源自于人對整個人類生存境遇的終極關懷，然而我們卻無知無情地將它給拋棄了。我們甚至不知道傷感也好哀愁也好，乃是人性中的一種極其美好的情愫。要知道，正是這些美好的情愫，才讓我們懂得什么叫同情，什么叫憐憫；才讓我們懂得如何關心民間的疾苦，如何關注民族所曾經歷過的苦難！最令人想不到的是今天，我們不僅把這些都統統拋棄和遺忘了，還大搖大擺毫不知恥地進入了一個消費主義和犬儒主義的時代。人們都一門心思地去賺錢，誰還知道什么叫做憂郁？各路精英所心系的似乎只有權力、金錢、豪宅、香車以及美女或者美男。玩世不恭，及時行樂，生怕有什么好處自己撈不到，無不把肆意揮霍和感官刺激視為人生最大的快意。我們的許多作家更是媚權媚俗，一味地追名、逐利、獵色，日益地優伶化和痞子化，只看重身體，而不在乎情感；只追求性，而不再言愛。過去的苦難要么早已遺忘，要么把它當作煉就鋼鐵的爐火來加以歌頌；什么社會的痼弊，什么民間的疾苦，什么民族的災難，一概不聞不問，索性就視而不見。個別自命不凡的作家，竟然有臉把自己“吸毒、嫖娼”的惡行當做賣點，在媒體上大肆宣揚……如此墮落的靈魂怎么可能跟憂郁搭上界呢？要想如南京那位學者所說的，“描述”出“中國的憂郁”來，我想，我們的作家恐怕得首先擺脫自己精神附庸的身份，成為如雅斯貝斯所定義的那種“精神貴族”才行。