人性的美感

　　楊絳先生年齡接近期頤，回憶錄《我們仨》過去四年了，這四年應該是老人家難過的日子，孤身一人回憶往事。她為什么要在九十六歲高齡又推出《走到人生邊上》呢？
　　兩年多前，楊絳先生患病住院期間，躺在病床上一直在思索《走到人生邊上》這個題目。病愈回到家后好像著了魔，她給這個題目纏住了，想不通又甩不掉，然后通過讀書幫助自己思索。思考之余，她開始動筆，終于在兩年半與老、病、忙的斗爭中寫成了這本書。這是楊絳以豐涵人生的經驗來書寫自己的心路歷程，全書充滿了人性的美感。書分兩個部分，前面一部分是論述，后面是“注釋”，其實是獨立成篇的散文。
　　《走到人生邊上》這個題目，恰好描述了老人目前的境況，人已到了人生的盡頭，在邊緣上回首往事。另一方面，也回應了錢鐘書先生當年的書名《書在人生邊上》。錢鐘書先生曾經說過，人生據說是一部大書，這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。楊絳先生在書中則稱，自己已經“走到人生邊上”，再往前走，就是“走了”、“去了”。她在書中，將知識分子“安身立命”的話語重新書寫了一次：神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統一，命與天命以及人類的文明等種種問題，融會了文學、哲學、倫理學、精神分析等學科的知識、并形成了自己的思考。這些文章人性的美與知性并存，繽紛斑駁，趣味橫生。
　　楊絳和錢鐘書是兩位性情豁達的老人，即使在最困難的時候也保有一份對生活的童心。這本書仍然是這樣。后半部分和楊先生以前的文字一樣平實沉著。比如《阿菊》那篇，寫到家里廚房著火了，火苗快到屋頂，形勢危急?；饻缌撕?，一家人仍能有說有笑地坐下來吃飯。
　　每個人遲早都要面對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對于死亡都有一套自己的解釋系統。這本書可以看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。按照她自己的說法：“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠世紀生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩幔快`魂不死嗎？”所以，擺脫了羈絆和束縛的她，在書中更多的體現的是個人的感悟。但是，這本書的前半部，讓人看著心疼。老人家九十多歲，快到生命的盡頭，還思考人生的意義，生命的本原，而且一絲不茍，還極認真地反思自己年輕時的過錯。
　　《走到人生邊上》與我們的思考邏輯大異其趣，一些流傳于民間的口口相傳的故事，被楊絳先生從記憶的深處和生活的隱秘所在發掘了出來。比如農民講述的“鬼打墻”，她自己到過的兇宅……楊先生的父親不信鬼，錢先生和他們的女兒從來不怕鬼，但楊先生從小就怕鬼，住在清華園的時候，家人把清華幾處眾人說鬼的地方瞞著她，免她害怕。后來搬進城里才告訴她。楊絳先生說：“我知道了非常驚奇，因為凡是我感到害怕的地方，就是傳說有鬼的地方?！睆乃业綔氐孪壬⑺涍^橫搭在小溝上的一條石板，有一天晚上，楊絳先生獨自一人經過，卻怎么也不敢過那條石板，三次鼓足勇氣想沖過去，卻像遇到“鬼打墻”似的，感到前面一片黑氣，阻止她前行，只好退回家。后來才知道那是當年日寇屠殺大批戰士和老百姓的地方。
　　除此之外，她還引用了孔子對“神鬼”的看法以及古書記載，據此推斷“誰也不能證實人世間沒有鬼”，“我本人只是怕鬼，并不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我只是迷信。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧？”不過，楊絳先生并不悲觀，她從萬物之靈的角度為人類和人類文明及其價值進行了肯定，并提出人需要鍛煉和修身，繼而追問人生的價值。
　　書的后面一部分由多篇散文構成，延續了楊絳先生一貫的文字風格，明白如話地回憶一些往事，講講聽來的故事，說一點孔子的八卦。書中引得最多的是《論語》，楊先生對《論語》有很獨特的見解。楊絳先生說《論語》最有趣?！白x《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書里的一個個弟子，都是活生生的，一人一個樣兒，各不相同”。在《論語趣》一文中，她提到了錢鐘書和自己都認為，孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予等一些新鮮的論點。錢鐘書先生曾對楊先生說：“你覺得嗎？孔子最喜歡子路?！睏罱{先生也有同感，孔子最看重顏淵，但偏寵的卻是子路。子路聰明有才能，對孔子最忠誠，經常在孔子身邊，為人言行最為真率?？鬃映３２挥勺灾鞯胤Q贊他，但批評起來也毫不客氣，不像對其他弟子那樣總是很有禮。
　　與《我們仨》相比，《走到人生邊上》中牽涉到錢鐘書先生的內容比較少，更多的是她家相貌丑陋的阿姨，和名妓談戀愛的三叔，爬樹抓貓的老先生，勞神父，乞丐，鬧鬼，窗外筑巢但死了子女的一對喜鵲……總體來說，籠罩全書的思想大概就是對鬼神、靈魂半信半疑，但傾向于信，勸人為善，要培育“靈性良心”，做一個生命有價值的人。楊絳先生在書中以一個司機相隔十年把撿來的四萬元錢交給公安局為該書作結，用此一例證再次說明了“靈性良心”的現實存在。她說得好：“良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是壓不滅的。”
　　楊絳先生的文學語言的成功是有目共睹的，她在書中運用澹定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經過漂洗過的苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在她的筆下具有巨大的表現力。
　　記得第一次接觸楊絳先生的作品，還是在上世紀八十年代初復旦大學讀書的時候，當時她的散文《干校六記》一紙風行，傾倒了包括本人在內的眾多年輕學子。后來，曾因為寫作《顧準傳》來京采訪的機緣，在與經濟學家吳敬璉先生交談中，悉知“文革”中“五七干?！钡臍夥掌鋵嵤窍喈斆C殺的，知識分子在那里的日子是非常難熬的?？墒?，楊絳溫柔敦厚、哀而不傷的大家風格，留下的印象依然難以忘懷。后來，我創作的《楊絳傳》由文化藝術出版社于二零零五年出版，還獲得了第四屆“全國優秀婦女讀物”獎。
　　耄耋之年的楊絳先生，然而生命之樹常青，她為了寫這本書，找了很多參考書，有以前讀過的，如《圣經》、《倫理學》，有以前從未讀過的，如美國白璧德的作品、法國布爾熱的《死亡的意義》。書里還引到一些圖書報刊，都是近年新出版的，如中國電影出版社2005年出版的《弗洛伊德的智慧》以及《讀書》2005年第三期、美國《國家地理雜志》2005年第三期，提到的報紙有兩種：《文匯報》（2006年10月18日）和《新民晚報》（2006年5月24日）。這樣一位老人，如此讀書看報，真應了一句老話：“活到老、學到老。”她老而學不休，筆耕不輟，令年輕人肅然起敬。
　　
　　（楊絳：《走到人生邊上——自問自答》，商務印書館2007年版）