禮物

　　譯／宋玉琴
　　
　　今天是老奶奶格蘭特的生日。
　　她早早地起了床，等待著郵件。如果有郵差沿街過來的話，她就能從二樓的一個套間里看見。她很少有信或其他郵品；若有，底樓的那個小男孩約翰尼會給她送上樓來的。
　　她今天確信會有郵件。盡管平時女兒米拉很少寫信來，但是米拉是不會忘了母親生日的。米拉很忙，她丈夫去年當上了市長，米拉也因十分孝敬老人而獲得了獎章。
　　女兒以此為榮，她也為女兒感到驕傲。她還有一個女兒伊尼德，更是她所疼愛的。伊尼德沒有結過婚，同母親生活在一起，并在街頭拐彎處的一個小學校里教書，似乎已經很滿足了。直到有一天晚上，她說：“母親，我已經講好了，請穆列森太太來照顧您幾天。明天我不得不去住醫院了。哦，不過是個小手術。我不久就會回家來的。”
　　第二天早上她就去了，但她再也沒有回家，而是永遠地住進了那凄風四起的山丘墓地里。米拉趕回來參加了葬禮，并以高效率的辦事能力，安排穆列森太太住在家里照顧媽媽。
　　這已是兩年前的事情了。米拉以后曾三次回來探望母親，但她丈夫從未來過。
　　老奶奶今天八十歲了。今天她穿上了她最好的衣服。也許，也許米拉能回來吧!老奶奶心想。畢竟八十壽辰是具有特殊意義的生日。
　　萬一米拉不回來，她會收到一份禮物的。老奶奶堅信這點。她的兩頰泛起了紅云，她激動異常，簡直像個孩子似的。她多么喜歡過生日啊。
　　昨天穆列森太太已特地把套間打掃了一遍，老奶奶還準備好了一個大蛋糕。小男孩約翰尼拎著一個裝錢幣的小口袋上樓來了，他說他等郵差來了再出去玩。
　　“我猜你收到了許多禮物，”小男孩說，“上星期我六周歲生日時也收到了許多禮物。”
　　老奶奶喜歡什么呢?她喜歡一雙拖鞋或是一件羊毛衫；或許她喜歡一個臺燈，這樣織起毛衣來就不會有那么多地漏針了；或許她喜歡一個小鐘，上面有清楚的黑色的數字；或許她喜歡一本有關旅游的圖書；或許她還喜歡許多別的東西。
　　她靠近窗戶坐著，瞧著。終于，郵差騎著自行車在拐彎處出現了。她的心飛快地跳動著，約翰尼也看見了，并馬上跑到了大門口。
　　然后，聽到上樓的腳步聲了，約翰尼在敲她的房門。
　　“奶奶，奶奶!”他大叫著，“我拿來了你的郵件。”
　　他遞給她四封信。三封未封口的信是老朋友寄來的，第四封信封了口，是米拉寫來的。老奶奶此時感到一陣失望。
　　“沒有小郵包嗎，約翰尼?”
　　“沒有呀，奶奶。”
　　也許包裹太大了不能夠像信件一樣快，包裹會來得晚一些。就是這樣!她現在只能這樣解釋了。
　　她幾乎是勉強地撕開了信。在一張精美的卡片中，夾著一張支票。卡片上印著“生日快樂”幾個字，下方寫著這樣一句話：“您用這張支票自己去買些好東西吧。米拉和哈樂德。”
　　支票像一只折斷了翅膀的小鳥，飄落到地板上。老奶奶慢慢地把它撿了起來。這就是米拉送來的禮物，老奶奶所期待的禮物!老奶奶用顫抖的雙手，把它撕成了小碎