搖滾樂隊的“大篷車”司機

　　編譯＼勇明
　　
　　邁克·巴克特——一個嚴厲的中年男子，開大客車已經(jīng)20多年，不過，不是普通的大客車。邁克開的是專車——“大篷車”，運送搖滾樂隊巡回演出。當然他對搖滾樂隊有獨到的見解。
　　“我可以這樣對你說，焦尼·羅滕和他的《帕布里克》樂隊——一群真正的山羊。我送他們?nèi)ケ壤麜r，僅兩天時間我的車就成了垃圾堆。到處是亂扔的空啤酒罐、廢紙……他們一高興，互相用食品亂扔，用水槍亂射!不管我怎么勸說，他們大聲反駁：住嘴，我們付錢!”
　　如果說邁克跟《帕布里克》樂隊的旅途是他20多年司機生涯中最糟糕的一次，那么，他跟斯季維·楊杰爾在一起卻是一種享受。“當他覺得我累了，——我有時差不多通宵達旦地不停開車，——就坐到我旁邊，幫我排憂解悶。他自己沒睡，卻還想著我。你很難相信，他是一個盲人。一次，我看見他單獨在旅館的走廊里踱來踱去，竟一次也沒絆倒。你可別以為他看不見呀!”
　　一般說來，“大篷車”巡回演出的搖滾歌手的生活跟駕駛小船，在海上搖搖晃晃、漂泊不定而被人遺忘的漁夫一樣。有時，他們不得不在“船上”停留，一住就是幾個月。所以，有不成文的規(guī)定，什么能干，什么不能干。首先，不要在梯蹬上亂扔東西。你得在汽車上住啊!因此，發(fā)生在車上的不文明行為比在旅館里少得多。
　　“大篷車”的司機就像領航員，保證船只的正確航向。因此，有這樣的傳統(tǒng)：巡回演出的最后一天，為司機和他的輪班者舉行專門的晚宴。否則，下一次巡回演出準砸鍋……
　　邁克所在的“費克尼斯”大客車汽車公司提前一年就確定了行車路線，因此，邁克準確知道，下一年他的客戶是誰。兩層的汽車，合乎標準的內(nèi)部裝修：可供16人的臥室、廚房、廁所、淋浴。有的根據(jù)客戶要求，作些變動：例如，為《烏耶特》樂隊提供日光浴室、寬敞床位、嬰兒搖籃等。這樣的大客車一天的租金450英鎊，這還不包括客戶想住旅館過夜的費用。當然，有的樂隊為了節(jié)約開支總是在汽車里過夜，只有當需要徹底洗澡或洗衣時才住旅館。
　　如果說歌手一年在汽車里過上幾個星期，那么司機就得10個月。司機還要打掃衛(wèi)生，通常一周一次換床單，有時應客戶要求隔天一次。司機不僅要關注燃料的消耗情況和水箱里有沒有水，還要讓冰箱里總有食品和飲料。司機還要懂得歐洲各國不同的交通規(guī)則、這些國家法律規(guī)定有哪些限制。還有，海關人員檢查汽車，千萬可別發(fā)生什么?否則，司機該倒霉了!最可怕的敵人——里程表。汽車公司早就規(guī)定。如果迷路，司機要為多余的公里——超額的汽油負責。
　　還有些客戶沒有時間概念!直到現(xiàn)在，邁克回憶起博巴·馬爾利還心有余悸?！八看慰偸沁t到，到那兒也耽誤。而我可有日程。他的那些歌手時不時吸毒，全然不顧被捕的危險。我對他們說，再過5分鐘就要過邊境了!可他們并不收斂。有一次，我真的生氣了。他們要去德國舉行音樂會。專機提前把我連同大客車從倫敦送去法蘭克福接他們。一小時、兩小時……然后叫我去接電話!電話來自科隆。原來，他們在飛機上吸毒，得罪了駕駛員。駕駛員發(fā)脾氣，在附近機場降落，把他們交給了警察。不過，反正我還是我，始終沒換過工作