總裝裝甲兵某研究所試驗(yàn)場(chǎng)。這是一支鮮為人知的部隊(duì),我軍每種新型戰(zhàn)車的定型和裝備部隊(duì),都要經(jīng)過(guò)他們?cè)谄娓摺⑵骐U(xiǎn)、奇寒、奇熱的惡劣條件下進(jìn)行極為苛刻的戰(zhàn)技性能考核。他們駕駛鐵騎,首次穿越蘑菇云、橫渡瓊州海峽、征服“世界屋脊”,履帶行駛里程200多萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞地球60多圈……

在那次進(jìn)藏試驗(yàn)中,試驗(yàn)人員同樣經(jīng)受了一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。頭暈、胸悶、氣短,有的還嘔吐、拉肚子,一位駕駛員頭疼欲裂,就將背包帶一圈圈勒在腦袋上,七尺高的漢子疼得淚流滿面。在沱沱河兵站,幾乎所有人都倒下了。
此時(shí)的楊作成身體也是極端虛弱,但是他清楚,作為試驗(yàn)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),他不能倒下。令楊作成感動(dòng)的是,當(dāng)隊(duì)伍再次出發(fā),楊作成決定將重病號(hào)送到出發(fā)地格爾木休整時(shí),他的這道命令卻遭到了所有重病號(hào)們的堅(jiān)決抵制。死也死在昆侖山,死也死在隊(duì)伍里,如此一種豪情和悲壯,誰(shuí)還能說(shuō)什么呢。
高級(jí)工程師楊作成是個(gè)老試驗(yàn)場(chǎng)人了。他告訴記者,每一種新研制的戰(zhàn)車,不僅要在中心試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)做試驗(yàn),還要在我國(guó)具有代表性的地形和惡劣的氣候條件下進(jìn)行嚴(yán)格的地區(qū)環(huán)境適應(yīng)性考核。為了給新裝備挑毛病,試驗(yàn)場(chǎng)的官兵,年復(fù)一年的總是與大雁遷徙的方向背道而馳,過(guò)著“冬寒抱冰、夏熱抱火”的“反候鳥”生活,從祖國(guó)的最北邊到最南邊,灑滿了試驗(yàn)場(chǎng)官兵的汗水。
隆冬的北疆邊陲,銀裝素裹,滴水成冰。從北京運(yùn)到北方試驗(yàn)基地的雞蛋,都被凍成了冰疙瘩,像石頭一樣,摔也摔不壞。
在這里做檢驗(yàn)車內(nèi)設(shè)備的低溫性能試驗(yàn)時(shí),必須開窗駕駛,戰(zhàn)車在雪地里飛馳,凜冽的寒風(fēng)魚貫而入,戰(zhàn)車猶如“冷凍柜”。
冰雪的世界,空氣似乎都是凝固的,環(huán)境滿足了試驗(yàn)的需要,官兵們卻被凍透了肌骨。
在做某一試驗(yàn)時(shí),要用鐵絲捆扎車輛,在零下40多攝氏度的低溫下,成圈的鐵絲難以馴服,要很多人一起拉直。戴著皮手套覺(jué)得不方便,很多官兵換了線手套,可線手套耐不住摩擦,很快手就和冰冷的鐵絲牢牢地粘在了一起。稍微用力拉一下,就會(huì)掉一層皮。一場(chǎng)人和鐵絲的鏖戰(zhàn)下來(lái),大多數(shù)人的手已是鮮血淋淋。

“這就是鐵絲給我留下的禮物。”楊作成張開手心,上面的傷痕還依稀可見。寒冷在每個(gè)官兵身上還都留下了特殊的紀(jì)念品。
曾經(jīng)有一位駕駛員在駕駛中,沒(méi)把皮帽的護(hù)鼻戴好,一天的試驗(yàn)下來(lái),鼻子凍成了黑色,凝固的血早已凍成了結(jié)實(shí)的冰塊。
而盛夏的南國(guó)赤地,驕陽(yáng)似火,熱風(fēng)烹油。防化衣密不透風(fēng),坦克車密不透風(fēng)。為了檢驗(yàn)坦克車在高溫條件下的適應(yīng)情況,必須把所有門窗關(guān)上,這樣,坦克車又成了“煉丹爐”。
“我們馬上就要去南方試驗(yàn),那里可是我們減肥的好地方。”李榮利場(chǎng)長(zhǎng)調(diào)侃道。
試驗(yàn)場(chǎng)人就是靠著這種不怕犧牲的獻(xiàn)身精神,躋身世界裝甲車輛測(cè)試技術(shù)先進(jìn)行列,獲得科技成果獎(jiǎng)80余項(xiàng),并在祖國(guó)的千山萬(wàn)水,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡:駕坦克成功穿越蘑菇云、橫渡瓊州海峽,征服青藏高原、巴丹吉林沙漠……