半路的親人

　　1
　　
　　第一次站在他面前被要求叫他姑夫的時候，我看著他，那個地道的農村男人，半天沒有說話。
　　并不是親近地看，是奇怪，也有點排斥，不知道怎么到了10歲的時候，忽然要認下一個陌生人做親戚。
　　沒想，他卻笑起來，有點羞澀，說，這就是明子吧，個子真高。明顯是親熱的，卻絲毫不讓我感覺親近，反而有一點反感。他的笑，摻雜著卑微的成分，我分辨得出來。
　　姑姑和爺爺奶奶一直生活在農村，離得太遠，這10年，見的次數都數得過來。和姑姑的感情原本就是淡的，何況他？
　　他和姑姑結婚，爸自己回去了一趟，再回來，就把他一同帶了過來。他跟著爸來城里打工，是在結婚的第三天。
　　到底還是在爸的“壓迫”下叫了他一聲姑夫，聲音輕得自己都聽不見。又看著他有些古怪的發型，嶄新的卻看著有些別扭的西裝，轉過頭，不屑地笑了。沒承想，他剛來，工作和住處都無頭緒，要在我家住下。家里房子原本就小，我住的小臥室還是在客廳切出來的。他來，我只能跟著爸媽睡。
　　自然滿不樂意。吃晚飯的時候，看著他把行李拿進我屋里，我低著頭嘟噥，別放我屋……
　　他一怔，飛快地低下頭，假裝沒有聽見。爸卻不依，揚手照我腦袋一巴掌，不懂事！
　　他慌忙站起來勸阻，孩子還小，不能打不能打！有些手忙腳亂的樣子，凳子在他身后被碰得亂響，他又回身去扶。我趁機把碗一放，轉身進屋，以示對這件事的抗議。
　　一下就不喜歡他了，他不僅要占我的地方，我還因為他挨打。
　　外面不知道他們誰在勸誰，片刻，他推門進來了，小心喊我的名字。我不回頭，他訕訕地走過來，把覆蓋著菜的米飯放到我面前，又走了出去。那種討好的樣子更讓我厭煩。我知道他這樣忍耐我，是因為他有求于我家，是因為他來自農村，因為他沒有錢沒有見過世面……10歲的我，多少是個有了些虛榮心的少年。內心里，我更盼望一個風光體面的親戚，而不是他，這個神情卑微的農村男人。
　　
　　2
　　
　　他就在我們家住了下來。為此，我開始在放學后遲遲地才回家，寧肯在路上無聊地踢石子。回去，也盡量不看他不跟他說話。
　　有一天，已經很晚了，我不肯回去，站在一家體育商店門口，磨蹭著看櫥窗里那些足球籃球，卻忽然感覺有人拽我的胳膊。
　　轉頭看，是他。他有些不安地說，明子，你怎么還不回家，你媽都著急了。
　　我甩開他的手，不用你管。然后丟下他快步跑回家去。
　　因為這樣，我開始頻繁地被爸媽吵，那樣的時候我總是不說話，只是更加厭惡他。
　　他的言行似乎越來越小心了，在家里什么活都搶著做，有一次，竟然搶著去洗一家人的襪子，被媽奪下來，他還呵呵地笑。那種表情，讓我想起過去的奴才。
　　晚上，聽著爸和媽為他工作的事為難。他沒讀幾天書，又沒什么特長。聽著聽著我更加煩悶起來，害怕他會在家里遙遙無期地住下去。
　　那天放學，幾個男生一起往家中走，住在同一個院里的小剛忽然問我，你家里怎么來了個男保姆？
　　我一愣，意識到說的是他，支吾著半天說不出話來。
　　小剛說，他可真土，那天我看到他倒垃圾，竟然穿著西裝穿著運動鞋。頭發真怪，像上世紀30年代的長工……
　　同學都跟著笑起來。我再也忍受不下，撒腿一口氣跑回家。推開門，他不在，爸在看報紙。我將書包一丟氣憤地說，他還要在咱家住多久，同學都嘲笑我，說咱家來了個男保姆……
　　爸把報紙朝桌上一拍，不許胡說八道！
　　我毫不示弱，他要不走我就不回來了……
　　門在這個時候開了，他手里提著大包小包剛買的菜，滿頭大汗地站在門邊。爸看到他，抬起的手又放了下來。我回頭憤憤地瞪他一眼，沖進屋里咣當關上了門。
　　又依稀聽到他在外面和爸絮叨，孩子小，可千萬不能打……
　　我才不領他的情，這個讓人討厭的人。
　　
　　3
　　
　　沒想到，第二天放學回來，他和他的東西都不見了，我的屋里恢復到以前的樣子。
　　爸還生我的氣，埋頭看報紙，看都不看我。媽將我拉到一旁，告訴我，他找到工作了，不在這里住了。是他自己找的，做建筑工……我松了一口氣。我才不關心他找到了什么工作，去了哪里，對媽小聲的責備，也不再去在意。
　　再見他，是一個月后的星期天，吃過晚飯，忽然聽到有人敲門，跑去開門，沒想到是他。
　　他更黑更瘦了，整個人看上去都亂糟糟的。看到我，露出慣有的卑微的笑容來，喊我，明子。
　　下意識地應了一聲，不再多說一個字，回頭進屋。他跟進來，手里提著一把香蕉，走了兩步，又想到要換鞋，趕忙退回去。
　　那時候，我極愛吃香蕉，可是因為是他買的，我只掃了一眼就回了自己房間。
　　聽到爸和他在外面聊天，爸問他累不累，他笑著說，習慣了，挺好的，那里還有老鄉，熱鬧著呢……媽責備他買東西來，他笑笑，說，明子愛吃……猜到下面爸又會說我不懂事，我索性打開了隨身聽。
　　以后，隔段時間，他總會過來，有時候帶香蕉，有時候也帶點其他東西。我和他之間，始終是淡得不能再淡的往來，再也沒有叫過他姑夫，他也沒有留下來吃過飯。只是覺得不親，覺得明明是陌生人。
　　兩年后，姑姑有了孩子，他決定回到農村。走之前，又來家里，認真地對我說，明子，你給妹妹起個名字吧。
　　我愣了半天，說，我不會。妹妹這個稱呼同樣讓我陌生，和他們，我始終覺得毫無關聯。
　　那你喜歡妹妹叫什么？你是哥哥呢。他依舊認真固執地要我來取這個名字。
　　想了想，敷衍他，那就叫小寶吧。這是我剛在電視中無意聽到的名字。
　　他沉吟一下，說，這個名字好，好，妹妹有名字了。
　　他的女兒，就真的叫了小寶，陳小寶，其實是個男孩的名字，是我隨口說的，他當了真，打電話來說，給女兒上了戶口，派出所的人還說，名字好聽，不愧是城里讀過書的孩子起的。
　　他說的時候，口氣有些自豪。對我們，他似乎是有份敬畏的。我想是那份敬畏讓他不自然地就變得卑微，而我卻是個越發驕傲的少年，在生命的第一個叛逆期里，對他所流露出的一切溫情更加漠然處之。做我的親人，我認定他是不夠資格的。
　　
　　4
　　
　　媽的身體出現異樣時，我已讀了高二，這之間他和姑姑帶著孩子來過兩次。是無法再淡漠的畫面了，我不再像小孩子那樣激烈地排斥他，也不親切接受，他們只是來來便走。如此。
　　媽的病并不很嚴重，卻要長期休養補養，不能再勞累，自然，也不能再繼續工作了。
　　家里負擔陡然加重，原本就是工薪家庭，爸工作的毛巾廠效益早已每況愈下，只是維持。這樣一來，家中生活明顯拮據。我并不知拮據到何種程度，直到一年后考上大學，深夜，去洗手間時，聽到爸媽為我的學費而難眠，幾千塊錢竟然已經成為家中的巨大難題。
　　愣愣地站在他們臥室的門外，再無睡意，生活最現實的一面，穿透我驕傲而不知愁苦的心。那一刻，我忽然想哭。
　　一個假期，我沒有其他孩子考上大學后的喜悅，也沒有要求爸媽請老師吃飯。雖然他們極力在我面前掩飾，我聽到，爸開始背著媽偷偷地在電話里到處借錢了。
　　沒想到他會來，在一個黃昏，風塵仆仆，滿頭大汗地出現在門口。
　　算來，已經三年沒有見了。聽說他在家里養豬，忙，走不開。而因為經濟原因，那三年，爸沒有帶我們回去。
　　他老了一些，或者是滄桑，額頭有了清晰的皺紋。他背了好多東西，是老家特產，野生的蘑菇和菌，據說那些東西對媽的身體好。把東西放下，他在上衣蓋著的腰上的一個小包里取出一些錢來遞給爸，說，前兩天就想來，等著把這欄豬賣了，又買了豬崽，就來晚了。
　　爸慌忙推拒，說不行這不行……兩個男人就這樣在我面前拉扯著，他忽然急了，把錢一下拍在桌子上，說，不是給你的，是給明子上大學的，孩子吃了那么多苦，好不容易考上了，不能屈了他。你們不要，就是拿我當外人，我是他姑夫，我自己掙的錢，就給孩子買兩身新衣服總不過吧……
　　他的口氣很硬，這是第一次，我聽到他用這種口吻說話。我記憶中的他，始終是小心翼翼的，低聲下氣的。
　　媽忽然背過身哭了。
　　他拍拍我的肩，明子，今天晚上姑夫請客，咱們去好好吃一頓，這是大喜事，咱也好好慶祝慶祝。
　　我只站在那里，從他進門到他說完所有的話，一直那樣站著，說不出話。眼前這個依舊土土的男人分明還是陌生的，不知道為什么，他會這樣待我，待我們一家人。
　　那聲姑夫，卻還是沒有叫出口，我害怕這個時候叫了，我會看不起自己。
　　
　　5
　　
　　大二，我開始拒絕家里寄的生活費，決定自己打工賺錢。家教不好找，索性去快餐店當服務生。不答應的人卻是他，然后他竟然開始每個月給我寄錢。
　　來自他的好，我越來越覺得難以承受，在他第三次寄錢的時候，我取出來，和前兩次的一起全部寄還給了他。他收到錢，急了，干脆去了學校。他出現在宿舍門口時，著實把我嚇了一跳。
　　你這孩子想干什么？不等我說什么，進門，他就急火火地問我。
　　我不能要你的錢。我說，低著頭不看他。
　　你怎么就不能要？我是你姑夫。
　　可你不是我家里的人。
　　混賬，誰說我不是你家里的人。你爸和你姑可是一個爹一個娘的親兄妹，你的奶奶是小寶的姥姥，小寶給你叫哥，你給她叫妹妹，你說怎么咱們就不是一家人？我是你姑夫！咱們是一個大家里的人，你知道不……他喘著氣，聲音忽然低了下來，明子，雖然咱們是半路才碰上的，可是半路的親人也是親人。你好好念書，別擔心錢啊什么的，你出息了，以后妹妹還靠你呢！
　　說著他把錢塞到我手里，握住。
　　我一直低著頭不敢抬起來，我怕他看到我眼里的淚。
　　姑姑說，姑夫很小就沒有了父母，跟著東家西家長大，特別想有個熱鬧的家，所以對這個家里所有的人，他都覺得珍貴。他從來沒有對姑姑說起過那時候我對他的不恭和苛刻，只說，半路上能碰上那么大的一家人，是前世修來的。
　　
　　６
　　
　　20歲以后，我開始認真地叫他姑夫，給他打電話，聊天，告訴他我的考試成績，我交女朋友了，我的球打得越來越好了……也問他，豬養得怎么樣，小寶學習好不好，喝多了姑姑還吵不吵他……然后兩個人就在電話里笑。
　　有一次這樣和他絮叨的時候，一個室友終于忍不住好奇地問，明子，你是不是農村還有個家還有爹媽啊？
　　我回頭，沖他笑笑，反問，你怎么知道？