肥料把我養得很足

　　吳冠中17歲開始學畫，隨后留學法國巴黎，學成回國后，在中央美術學院任講師。他沒有料到，自己滿懷熱情為藝術而來，卻陷入了另一個旋渦。上世紀50年代初，全國文藝界開展整風運動，他稀里糊涂地變成了“資產階級形式主義堡壘”，藝術生命從此凍結。
　　1970年，吳冠中被下放到河北鹿縣某軍隊駐地，參加生產勞動，接受貧下中農再教育。剛到那兒，指導員第一句話就是：“把所有畫具統統給我收起來，你的任務就是改造思想，新中國是我們用槍桿子打出來的，不是你們用筆桿子畫出來的。”除了畫畫，什么都可以做，這幾乎要了他的命。
　　他身體不好，無法從事重體力勞動，于是被指派去看管一群鴨子。有一次，突然死了一只小鴨子，吳冠中大禍臨頭。全連立即召開批判大會，說吳冠中故意打死貧下中農的鴨子，這是階級報復！后來查明，小鴨子身上沒有傷痕，是吃錯了東西才死的。那時他的地位，還不如一只鴨子重要。
　　兩年后，政治空氣有所松動，他終于得到允許，只要完成勞動任務就可以畫畫。他欣喜若狂，心中積壓了多年的創作熱情，重新迸發。然而此時，他竟連畫架都找不到了，只好就地取材，找了個糞筐代替，柳條編的糞筐，挺高，臭烘烘的。每天出去勞動時，他都把糞筐背在身上，勞動結束后，就將糞筐倒扣在地上，再把畫板立在上面畫畫。
　　沒興奮幾天，問題又來了。北方是大片的平原，當地農村除了莊稼還是莊稼，到處都一模一樣，沒山沒水，就連塊高地都找不到，而他最擅長畫風景，可想而知，巧婦難為無米之炊，他幾乎沒什么可畫。實在沒辦法，他就找來一塊大石頭，對著它努力構思，憑著想象，他把那塊石頭畫成了一座大山，上面山花爛漫。就是在這樣的艱苦條件下，他一刻也沒有放棄對藝術的追求。
　　那個冬天格外漫長，整整30年，直至“文化大革命”結束，他的藝術春天才姍姍來遲，一代大師終于破土而出。1992年3月，大英博物館舉辦了吳冠中畫展，這是大英博物館第一次為在世的中國畫家辦展。2002年年初，他又高票當選為法蘭西學院藝術院通訊院士，成為第一位獲此殊榮的中國藝術家。
　　時運不濟，命途多舛，這就是吳冠中前半生的真實寫照。他生命中最寶貴的年華，都被迫荒廢，這樣的災難，無論降臨在誰的頭上，恐怕都是滅頂之災。后來有人問他：“對于這幾十年走過的路，您有何感想？”他沒有憤怒指責，也沒有激動自豪，只是平靜地說：“我被埋在土里30年，肥料把我養得很足。”
　　由此想來，人生其實應該是一種態度。必須承認，有些事情我們無力改變，但心態是由自己掌控的。與其憤世嫉俗，自甘沉淪，倒不如坦然面對，默默積蓄，即便你被埋在土里，也要做一顆種子，奮力成長。只要信念不滅，何愁沒有出頭之日。
　　
　　編輯 / 楊世瑩