上中學那會兒,班里有個同學叫苑小貴,手腳都不大好使,走路往一邊順,說話也像是嘴里含了塊糖,嗚嚕嗚嚕的。據說小時候得過什么病。分座位時,我們都不愿意跟他一張桌,他一個人站在講臺前,臉紅通通的。年輕的趙老師指了指我的座位,讓他坐我身邊。我皺著眉頭往一邊讓了讓,他鴨子擺一樣晃到我身邊,坐下,嘴里還嗚嚕著問我第一節是什么課。我沒回答他,從彩筆盒子里拿出了一支黑筆,在桌子中間畫了一道“三八”線,苑小貴瞅了我一眼,再不吭聲了。
開始有淘氣的男生還喜歡逗苑小貴說話,學他走路。三五次之后,苑小貴便不再回答大家的問話,對學他的男生也不再理睬,他變得很沉默。我們能聽到他說話,只是在趙老師的數學課上。趙老師似乎很喜歡苑小貴,有證明題,總是先提問他。苑小貴答得很慢,有時老師沒聽清,還要再仔細地追問一遍,我聽得直皺眉。魯迅先生說:浪費別人的時間就等于謀財害命。像苑小貴與趙老師這樣在課堂上公然浪費大家的學習時間,不就是謀財害命嗎?那天下課,我終于沒忍住把這番話說給了苑小貴聽。我說:全班不只你會回答問題,你就是再顯擺這題你做得漂亮又怎么樣呢?旁邊有同學隨聲附和著,苑小貴的臉恨不得藏到桌堂里。我很得意,覺得自己很有勇氣,說出了大家都沒敢說的話。
一轉身,我看到趙老師憤怒的眼睛,她拿了講臺上落下的教案,說:林裳,你跟我來。
我跟著趙老師去了辦公室。一路上我都在想我的道理。我沒錯,一堂課只四十五分鐘,憑什么讓他嗚嚕嗚嚕地耽誤大家的時間,大家心里也是這樣想的,只沒說出來而已。
站在趙老師的辦公桌前,趙老師的臉變得很平靜了。她沒提剛才教室里發生的事,而是說:周一的班會課你來主持吧,主題我給你提一下:我們每個人都是上帝咬過的蘋果。怎么做,你和同學們自己策劃。
我有點暈,叫了聲老師。趙老師拍了拍我的肩膀,示意我可以走了。
直到吃晚飯時,我還在琢磨趙老師給我的班會主題是什么意思。老爸看我心事重重的樣子,問我什么事。把前因后果跟老爸說了一遍。老爸笑了,說:趙老師是想讓你們知道,苑小貴的缺陷大家都可以看得到,那么你們自己身上被上帝咬的那一口呢?你們自己知不知道呢?
那節班會課,我們每個人都說了自己的一些缺點和困惑,學習那么好的梁群原來常常會失眠,害怕考試考砸了。體育委員最怕的東西居然是毛毛蟲。還有我,總是說話特別刻薄,得罪人無數……
大家都說完自己的毛病也被大家挑了毛病以后,趙老師說:你們認真聽過苑小貴同學的解題思路沒有,大多數時候,他的思路是跟大家不一樣的。嘗試著去接受別人身上被上帝咬的那一口,你被上帝咬的那一口也會被別人接受……
我看看低著頭的苑小貴,悄悄寫了張紙條塞給他,上面寫著:對不起,同桌。他抬起頭,很使勁地沖我咧著嘴笑了起來……
編輯/姚晟