無法描述

　　下午，接到一個(gè)女生的電話，說忽然想起我了。她在趙薇式的笑聲里叮囑我要好好學(xué)習(xí)。話筒里沙沙的聲音讓我感覺到她是在一個(gè)絕對荒蕪的空間。我不停地猜她到底是誰，最后，她終于怒了，大喊：我是廖影！
　　千腳蟲廖影，她披肩發(fā)，瘦瘦高高的，眼睛大大的。喜歡布拉吉。熱愛土豆沙拉。初二的時(shí)候，班上轉(zhuǎn)來這個(gè)穿牛仔褲的外地女生。褲子上的補(bǔ)丁充滿叛逆，兩只褲腳上的毛須替她博得千腳蟲的光榮綽號。
　　后來每天放學(xué)的時(shí)候，我都發(fā)現(xiàn)她總是跟在我屁股后面走。很像是電影里女特務(wù)對我地下黨員的跟蹤。這個(gè)景況曾一度讓我感到恐慌。過了幾天，我才知道，原來千腳蟲的爸爸就是我們學(xué)校新調(diào)來的高中部語文老師。理所當(dāng)然，她要跟在我后面，因?yàn)槲覀儌z的家都在校區(qū)。再后來我們的家長就互相熟絡(luò)了。我媽總是讓我去叫她來我們家吃飯。因?yàn)槟菚r(shí)候，她爸媽兩地分居的狀況還沒得到妥善解決。
　　女生千腳蟲衣著前衛(wèi)，學(xué)習(xí)成績在班上也總是名列前茅，半年不到就當(dāng)了班長兼學(xué)習(xí)委員。再后來每次來我家吃飯，都以一些諸如飯前洗手、飯后洗碗等等乖巧的小動作，贏得我媽對她的高度贊揚(yáng)。
　　后來我媽給我上思想教育課的時(shí)候，總是廖影廖影的弄得我很煩。每次廖影來我家白吃，我媽總是沒完沒了地問人家：我家小灰最近表現(xiàn)怎樣？還喜歡跟老師頂牛嗎？作業(yè)都能按時(shí)完成不？沒在班上糾纏小女生吧？打架了沒？每到這個(gè)時(shí)候，千腳蟲都很識相，從來都不點(diǎn)破我的累累劣跡。總是說“小灰最近的作業(yè)都能按時(shí)交”啦，或者是“小灰已經(jīng)很久都沒上展覽臺”啦。每次都可以說得我媽眉開眼笑的。所以我后來非常樂意千腳蟲來我家吃飯。反正憑她那張小嘴小肚皮，還能把我家吃窮？
　　說來也奇怪，從初中到高中我們倆就一直沒分過班。高二的時(shí)候，承蒙班主任、語文老師就是廖影同學(xué)老爸的熱情關(guān)照，我成了廖班長的同桌。這事說起來很有些曖昧的味道。我個(gè)人認(rèn)為：老廖當(dāng)時(shí)的做法其實(shí)是想讓我和廖影成一對。那得看我樂意不樂意。再說，即使我愿意，可要是千腳蟲不配合，那有屁用啊？
　　高二上學(xué)期，我開始喜歡上足球與運(yùn)動。先是每天早晨都堅(jiān)持跑步。接著又憑一貫胡鬧得來的威望和身高進(jìn)了班隊(duì)。我始終認(rèn)為踢球的目的就是為了進(jìn)球。但問題是，當(dāng)年我踢的是后衛(wèi)，因此進(jìn)的球總是自家的球門。每次敵人的拉拉隊(duì)只要一看見我上場，都會聲嘶力竭地起哄，為我而瘋狂鼓掌。每次只要廖影看見我上場了，都會非常生氣地離開。我一泄氣就懶得再為本隊(duì)賣力。離開班隊(duì)那天，我的戰(zhàn)友們顯得無比快樂。
　　因?yàn)橥赖年P(guān)系，我私自偷看了廖影的情書。這件事在學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候終于敗露。之后廖影問我：你這樣做，覺得道德嗎？我被她的這個(gè)問題笑得肚子發(fā)痛直不起腰來。完了我說：你不分好歹不論大小，來者不拒照單全收，你就道德？廖影惱羞成怒地威脅起了我，說，以后小嘴給我抿緊點(diǎn)，膽敢說出去，我把你的一切丑行全盤端給吳姨！她說的吳姨當(dāng)然是我媽。我說，那我就要把你的這些光榮事跡如實(shí)地呈報(bào)給江總書記。說完我一臉無所畏懼的樣子，在她急促的呼吸聲里揚(yáng)長而去。
　　廖影家的兩地分居問題以她爸爸調(diào)離本校返回原籍結(jié)束。臨走前的一個(gè)夜晚，廖影特地邀請我去吃了一次宵夜。因?yàn)槲乙归g出門的審批手續(xù)比較煩瑣，所以那天我去得最晚。等我匆匆趕到時(shí)，同學(xué)們都快吃完了。廖影那天晚上一反常態(tài)，表情顯得異常落寞。
　　廖老師臨行前夕帶著廖影來我家跟我爸媽告別。我爸現(xiàn)場臨了帖“別董大”送給他。我媽出去買了好多包茶葉，還有兩盒太太口服液，讓他帶回去給嫂子喝。廖老師一邊推辭，一邊不停地拍著我的肩膀，鼓勵我要好好學(xué)習(xí)。廖影把東西收好放在我家的桌子上，忽然忍不住似的，撲到我媽懷里哭了起來。當(dāng)時(shí)的氣氛很是傷感，弄得我如坐針氈。
　　時(shí)間過得真快啊，一轉(zhuǎn)眼，這幾年就已經(jīng)倉促過盡了。這些年里，我去過很多地方。在我記憶里顯得尤為深刻的是一座少年監(jiān)獄。我在那里熬完了我整個(gè)晦澀難解的青春期。據(jù)說廖影還在讀書。她是讀書的料。
　　放假回家，同學(xué)忽然向我問起了廖影。問我們現(xiàn)在還有沒有聯(lián)絡(luò)。我思索了一陣，問同學(xué)：你說的廖影是不是當(dāng)年我們班上的那條千腳蟲啊？同學(xué)很不甘心地說，不會吧？不會有你這么夸張吧？你們倆當(dāng)初在學(xué)校可真稱得上是青梅竹馬模范桌友啊。
　　掛掉廖影的電話后我顯得很郁悶。過去的日子真像是一幅很不完整的拼圖，支離破碎。我們身在圖里，總會保存或者忽略掉很多的人和事。當(dāng)你驀然回頭，倉促回憶起以往的某些片段，并有拿筆描述它本來面貌的沖動時(shí)，往往你所描述的，根本就不是事實(shí)。
　　其實(shí)生活就是這樣：在男生馬小灰和女生廖影之間好像發(fā)生過什么，又好像什么都從未發(fā)生。生活就像是某條想象中緩慢流動著的河，而我們兩人最多只能算是河底的兩粒沙。雖然我們彼此都知道，河底的每一粒沙都必須服從神秘而復(fù)雜的水流的沖擊力。但事實(shí)上，每一粒沙卻都企圖跳出水流的沖擊力之外去構(gòu)成另外一個(gè)獨(dú)立存在的世界——這些世界內(nèi)在，溫和，有跡可尋，卻無法描述。
　　
　　編輯/姚晟