我從小就不喜歡母親,并不是她對我多么的嚴厲,或是過分地溺愛,惹我煩厭的,實在是這個女子沒有絲毫做母親的樣子。她嫁給父親的時候,不過19歲,喜歡一切熱鬧的地方,包括舞廳和男人經常光臨的露天酒會;對待親人,從來都是漫不經心,言語淡漠。而這些,在她婚后,依然如此。
但我,顯然是繼承了母親的不羈和張揚,對于喜歡的東西,不必言語,眉眼里自有強烈占有的欲望;而那厭棄的人與事,也必定是連掃一眼的力氣,都懶得給。
15歲那年,父母離婚,母親來看望過我幾次,但每一次,我都躲了出去,不肯見她。唯有一年中秋,我去8+jHzMrcd28LaLxtv55RN5lLeRVCKpC6ZA/XZgxsfV0=看望外婆,正碰上母親和一個男人在樓下爭吵。我冷眼看了看兩人,對那男人說:你離開她吧,不然,你會后悔。我瞥見母親在這句話里突然神情慌亂地轉過身去,我看不見母親的神情,但還是清晰地窺見了她急劇顫抖的雙肩。而這,足以讓我覺得內心快慰。
后來母親還是和那個男人結婚了,我聽到這個消息的時候,剛剛進大學,是母親寄來了一封信,只有寥寥數語,說:孩子,祝我幸福,好么?我怔怔地看著照片上那個燦若春花的女子,溫柔地偎在一個陌生的男人懷里,如一只突然溫順下來的小獸,神情里,竟是有了一抹將人瞬間打動的柔情。聽說,那個男人,有錢,也寵她,她漸漸在這種安定溫暖的環境里,穩下心來,安心做一個主婦。
但我依然冷淡對她。不接她的電話,短信,亦是看過即刪,連在心里,都不肯存留片刻。她寄的錢,我從來不用,總是原封不動地再還給她。我寧肯自己打工受苦,掙取學費,也不會花費她的分文。我固執地用這樣的方式,表達著我內心曾經受到的傷害。
我讀大四那年的春天,母親發短信給我,說,孩子,畢業后回城來,好嗎?你的繼父,會為你聯系一份最好的工作。我冷硬地回復母親:當然不好。難道,你不覺得,我在那個小城里,受到的委屈,還不夠多么?況且,讓我接受一個毫無血緣關系的男人的施舍,如果父親在天有靈,會心寒的吧?這句發出去片刻后,我的手機,便鈴聲大作。我一次次地摁掉,母親一次次地打。最后,那邊終于放棄。但第二天,我的手機里,又收到一條新的短信,說:孩子,媽媽在你宿舍樓下。我驚訝地從窗戶探出身去,竟看見一臉倦容的母親,真的站在下面,仰頭看過來。我寂然看了片刻,有那么一瞬間,想要沖下樓去,將風塵仆仆的母親,抱住。但長久以來的自制,還是將我攔住。我就這樣看著母親。她在我的一句“我不想見你”的短信里,留下一大袋我愛吃的東西,轉身離去。
我最終去了離家很遠的一個城市里工作。臨行的前一天,姥姥輕聲對我說,你媽,她離婚了。我淡淡問道:為什么,不會是又喜歡上新的男人了吧。奶奶喟然嘆說:為什么到現在,你還是不肯原諒她呢?當初她嫁給一個有錢的男人,是為了你可以安心讀書,但你卻執拗地不肯花她的一分錢;而今,又是因為你不喜歡,她含淚離了婚,希望你能留下來,和她在一起;她是曾經名聲很糟,可是,無論她犯過什么錯,難道看在她是你母親的分上,還不能夠讓你原諒嗎?
我自以為枯竭掉的眼淚,終于在這最后的一句里,奪眶而出。
編輯/孫櫟櫟