中國的十二生肖來歷已久,十二種動(dòng)物各有特色,有身份最高貴者如龍,有工作勤勞者如牛,有機(jī)靈活躍如猴……然而排在最前面的,偏偏卻是風(fēng)評(píng)最不好的老鼠。
我絕對(duì)沒有空口污蔑老鼠,看一看與老鼠相關(guān)的詞兒吧:“首鼠兩端”、“鼠輩橫行”、“老鼠上天平——自稱自贊”、“碩鼠”、“鼠盜”……老鼠的名聲究竟如何,是再明白不過的事了。不過當(dāng)然,這里所說的老鼠,一般是指人類最常見的田鼠、家鼠。
鼠在這世界上生存的時(shí)間并不算是最久的,哺乳動(dòng)物雖然早在兩億年前就開始起源,嚙齒類卻出現(xiàn)得很晚,目前已知來歷最久的嚙齒目先祖名叫“曉鼠”(Heomgs),是古新世晚期(古新世:約六千六百萬年前至約五千七百萬年前) 才從哺乳類里分化出來的。
鼠類不但種類繁多,“鼠丁”也異常興旺。以常見的家鼠為例,在食物充分的情況下,一對(duì)老鼠一年能產(chǎn)仔八次,一次八只沒問題,而仔鼠只需兩個(gè)月就又能傳宗接代,累計(jì)算一算,這個(gè)數(shù)字實(shí)在是相當(dāng)驚人的。偏偏鼠輩們適應(yīng)能力奇強(qiáng),從南極到北極,從赤道到雪山,幾乎處處都能看見瞳瞳鼠影,雖然是大自然食物鏈不可或缺的一環(huán),禍害人畜的事卻也罄竹難書。
我國在1955年興起的“除四害”中就毫不含糊地把老鼠列入了。最初除四害只是為了保護(hù)糧食作物,因此麻雀也不幸榜上有名?,F(xiàn)在麻雀已經(jīng)洗脫罪名,老鼠的禍害名聲卻是越發(fā)鐵板釘釘,后來還添上了傳染病災(zāi)這一項(xiàng)。
說起老鼠在人間傳染的病災(zāi),可謂惡名昭彰,這就是在人類的疾病史上最令人毛骨悚然的“鼠疫”。鼠疫原本是嚙齒類動(dòng)物(特別是野鼠和家鼠)之間互相傳染的一種病。偏偏人類與老鼠的接觸非常頻繁,除了皮毛鼠肉,再加上寄居在鼠類身上的跳蚤,這種病就這樣傳播到了人的身上。在人類歷史上,有確切記錄可查的全球性鼠疫大流行前后有三次。
第一次發(fā)生在公元6世紀(jì),最初開始于公元527年左右的中東地區(qū),公元542年漫延到了北非以及整個(gè)歐洲。這一次大規(guī)模的流行持續(xù)了六十年之久,最多的時(shí)候君士坦丁堡一天就有近萬人死亡。當(dāng)時(shí)正值東羅馬帝國的查士丁一世、查士丁尼一世叔侄倆前后擔(dān)任奧古斯都的時(shí)期,這場(chǎng)前后葬送近億人性命的瘟疫也間接導(dǎo)致了東羅馬帝國的衰落。于是這場(chǎng)疫病流行就有了一個(gè)遺臭史冊(cè)的名稱:“查士丁尼(Justinian)瘟疫”。
第二次鼠疫大流行發(fā)生在公元14世紀(jì),關(guān)于它的起源有多種說法。一種說法是十字軍東征而從中亞帶回的;或者說是做香料生意的熱那亞商船上的老鼠從遠(yuǎn)方帶來的;更多的則說是公元1346年蒙古帝國西征攻打克法城(今烏克蘭費(fèi)奧多西亞)時(shí)蓄意將這種疫病傳入克法城,在此城中居住的熱那亞僑民逃歸時(shí)便將疫病帶到了西西里島,進(jìn)而傳遍歐洲大陸。這次鼠疫流毒深遠(yuǎn),前后在歐亞大陸和北非地區(qū)持續(xù)肆虐了近三百年,而其中僅第一波流行即最初的五年,就使得意大利十室九空。等到17世紀(jì)時(shí),僅在歐洲就有三分之一的人口因此罹難。這可怕的流行三百年的瘟疫被中世紀(jì)的歐洲人稱為“黑死病”。
鼠疫的第三次大爆發(fā)離現(xiàn)在還不到一百年時(shí)間,持續(xù)數(shù)十年。這一次流行的范圍更廣,罹難人數(shù)在千萬以上。
唯一值得慶幸的是,隨著科學(xué)日益昌明,醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn),上個(gè)世紀(jì),鏈霉素、磺胺類藥物陸續(xù)問世,鼠疫也終于由百分之百的死亡率而變成可以及時(shí)治療的了。盡管如此,鼠疫仍然是這個(gè)世界上頭號(hào)的生命殺手,它仍然時(shí)時(shí)會(huì)冒出一些苗頭,這可怕的瘟疫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到被人類徹底消滅的那天。
老鼠實(shí)在太常見了,在人的生活中典故里也就必定要占據(jù)一席之地。
古人認(rèn)為老鼠最精神的時(shí)候就是在半夜時(shí)分,選了它做子時(shí)(即23時(shí)至第二天1時(shí))的象征。十二生肖也就由它當(dāng)仁不讓地占了首位。國人也因鼠及人,認(rèn)為屬鼠的人都是聰明機(jī)敏善于謀劃的。
其實(shí),早在三千多年前的《詩經(jīng)》里,提到老鼠的地方就已經(jīng)比比皆是了。“相鼠”、“碩鼠”,都是典型的代表,其中的比喻至今仍然頻頻使用。
就連傳說中的異獸、想象中的怪物,人們都往往要拿老鼠來做原型。比如說《海內(nèi)十洲記》中就提到過一種“火鼠”,也就是傳說中的火光獸,據(jù)說著名的“火浣布”,就是用它的毛織出來的。
當(dāng)然,還不能不提到一只與貧寒的沃特·迪斯尼同居一間倉庫的普通小老鼠,迪斯尼先生就是以它為模特,創(chuàng)造出“米老鼠”這一經(jīng)典動(dòng)畫形象、一個(gè)龐大的動(dòng)畫夢(mèng)工廠來的。
那只不知名的小老鼠,大概可以算是世界上最可愛的老鼠了。
編輯/姚晟