小“荷管”

　　一個有女孩名字的男生比一個有男孩名字的女生要慘。
　　十六七歲的時候，如果是一個女孩，那么剪一個短短的頭發，穿亨利領T恤，牛仔短褲露出光滑的膝頭，雙肩包單手提著，單車坐椅調到最高，像運動員那樣翹著屁股快速地騎過同學身邊，大家喊出她那男生一樣的名字時，她幾乎很得意。相反，一個男生名字像女生，不論他本身多么有型也是注定要被減掉幾分的。世事無常，我們都無法預料會不會碰上一對喜歡給兒子取女孩名的父母。
　　所以那天點名時我們哄堂大笑。他站在教室最后一排，白衣服沒有任何圖案，臉上也沒有任何表情，他那雙細長漂亮的手，蒼白地按在絳色桌面，身后是豆綠的粉墻。他不笑。他不笑更像在笑。我們一廂情愿地認為那是幽默感，是滑稽的和可愛的。我們甚至期待他會成為班里的諧星。可是根本不是那么回事，他是一個要強愛面子又心事重重的男孩，他開始覺得了名字帶來的壓力。每天上學，為了避免同學喊他，他低著頭走路。高高個子，少年老成，他的背微僂，像銀川沙漠游樂場里的瘦駱駝。
　　那是缺少自知之明的年紀，放學的路上我們又總喜歡叫他。喊出他的名字未免便被別班的陌生同學聽到，漸漸大家都知道了學校有一個男生叫著女孩的名字。有人給他起了各種外號，他慢慢憤怒了。終于有一天，他跟我們發火。在周末補習回來的中午，公車站旁邊，他指著我們每一個人大聲質問：你們覺得這有意思嗎？他忽然拿出一把小刀子，當著我們的面劃在手背上。他漂亮的手，有血一絲絲流下來。他的舉動讓我們害怕，卻也讓我們興奮。每一個人都想逃開他的憤怒，卻又目不轉睛地看著他。有一段時間的冷場，接著天邊忽然響起了一聲悶雷，五月天空的兩大塊云撞到一起，雨傾盆而落。大雨里不知誰開始沒心沒肺地發笑，接著我們都大笑起來，好像只有大笑才可以解釋我們的歉意，以及我們那淡淡的故意。
　　而他站在原地。驟雨在猛烈地降落到地球，他也許第一次生出了外星人一般的疏離感，覺得自己不如回到火星上去。
　　后來，我們畢業，與他失去聯系。不是我們不去打聽，而是他故意封鎖了一切聯絡的可能。他拒絕往任何人的校友錄里寫自己的名字，他的固執與堅持，就像我們當年嘲笑他一樣顯得那么別扭和不懂事，但是，沒什么的，青春過去，一切都過去了。
　　多年以后，我在澳門永利大廈看我的游伴們在賭博。在澳門的每一間賭場，都有人專門替人發牌。他們穿著統一的純黑制服，統一的蒼白皮膚，統一黑框的眼鏡后面，是沒有表情彼此相似的眼神。在澳門，這種職業叫作荷官，如果你問一個荷官他叫什么名字，他會回答你：荷官。荷官沒有名字。
　　有一位荷官在手指上戴著鉆戒，靠手吃飯的男孩，一般都有好看的雙手。
　　我忽然想起他的手，那雙好看的手。
　　不知道那雙手的主人現在在哪里，會否有人問起他的名字。
　　
　　編輯/孫櫟櫟