鋼鐵的圣境

　　人類的科技史上，很少一個國家和民族像日本一樣，在幾千年的時間里，集中最優秀的工匠對一種冷兵器不斷研發和改進，使得鋼鐵本身潛能被完全開發出來，在使用性能和藝術表現價值上遠遠超出其他競爭者。
　　這種兵器就是日本刀。古代日本的工匠，用來鍛造刀劍的原料叫玉鋼。名字好聽，實際上卻很粗糙。他們把最普通的鐵礦石和鐵砂搗碎后用水淘，將雜質分離，再用類似大煉鋼鐵的土法燒出來一些鐵餅，這些鐵餅含有大量雜質。
　　工匠們趁著鐵餅還是紅熱的時候，將它們放在冷水里，因為含碳量不均勻，鐵餅會發生碎裂，人們根據經驗，把這些碎塊分類，含碳量高的稱之為玉鋼，用來打造日本刀的外部。含碳量低的鋼稱之為庖丁鋼，用來打造日本刀的內部。十多公斤原料，往往只能打出一公斤玉鋼，損耗極大。這種原始的方法，可以說是一項勞動密集型工作，以血汗換取品質。
　　為了進一步提升刀劍品質，刀匠要將原料進行鍛造，完成從鐵到鋼，質的飛躍。工匠先把加熱后的鋼錘打成扁平的厚度約為5mm的薄片，這時的材料雜質很高，被折疊起來反復錘打，層數呈幾何數增加。這一步驟，可將鋼中的雜質清除，以增鋼材彈性與韌性。如同揉面一般，錘打的層數越多，鋼材中的碳和各種成分就會更加均一，晶體也會更細致。中國古代所謂的“百煉鋼”，只需折疊七八次就可以做到了。折疊鍛打需要很高的技術和經驗，鍛打不夠，雜質去不掉；鍛打過了，碳流失太大，刀就軟了。這個平衡并不好掌握，為了彌補在鍛打過程中碳的流失，中國古代傳說里，常有刀匠把自己的頭發，指甲，活雞活狗，甚至活人投入煉鋼爐中，所得產品性能可大幅提高，這就是一種物理滲碳法。
　　鍛打完畢后，就是淬火。和從中國傳入的原型唐刀不同，日本刀整個刀身的造型是以圓形為基礎的。刀身的弧形就是燒刃和淬火所造成的。燒刃和淬火是日本刀加工中最后一道火鍛工序。刀匠用黏土、木炭粉和磨刀石的粉末調制出燒刃土。把成形的刀身用燒刃土包封。近刃處的用土較薄，近刀背處用土較厚。不同的流派燒刃土的成分和調制方法各有不同，家家都有地道，村村都有高招，全是秘方。
　　封好的刀身被再次加熱，出爐后，刀工會將刀再放到水中急速冷卻，進行另一道淬火工序。通過此步驟刀變得更硬更鋒利，刀身產生弧度。由于淬火中材料外覆土，入水（也有用油和動物尿液的）時間不同等原因，刀條的受熱和冷卻都不均勻，加之內外不同材料膨脹系數差異，終將會在成品出爐時，形成刀身的弧線。這一加工過程中的“無心插柳”，最終成為了日本刀區別于唐刀的最大差別。也使得二者在實戰性能上，有了不同的分工——直線造型的唐刀具有更優秀的破甲能力，而弧線造型的日本刀則在劈砍中更具威力。
　　至此，日本刀已基本成型，需要轉入更細致的深加工。從雜質眾多的原料玉鋼，到最終的成品，日本刀鍛造的傳統方式經過這么多年打磨，流傳下來的可以說是千錘百煉，把金屬的性能發揮到了極致了。現在日本、美國，還有歐洲都有最新的鋼材品種出來，如粉末鋼之類的，但是加工這么一把長刀出來，綜合性能卻未必有傳統工藝制造的日本刀性能好。
　　現在國內留下來的日本軍刀和我們常在電視里看見侵華日軍使用的95式、98式軍刀，多數是機制刀條。當然，當年也有鬼子把家里祖傳的刀條拿出來裝在軍刀的刀裝里，這種就要比機制的刀條有價值得多。“軍博”里收藏了不少，許世友將軍就喜歡收藏這個，他的戰利品在北京軍博館有個專柜。不光北京的軍博館，臺北的博物館里也收藏有岡村寧次在投降時繳納的軍刀。
　　現在依照傳統工序制作的，我們稱為真刀，以機械切割打磨的叫仿刀，仿刀只取其外形。至于旅游點地攤上的那些，開刃是用砂輪打出來的兩個平面，刀條往往是用螺絲擰上的，這些和真刀差別很明顯。
　　就像日本人自己說的，掄錘、淬火、研磨，其一舉一動都是嚴肅的宗教儀式的舉動。作為藝術品日本軍刀是完美的，而它更有超出藝術所能賦予之上的東西。它氣質陰森，據說是每把刀都附有刀工的靈魂。那冰冷的刀身一抽出便立即有大量的水蒸氣凝聚在表面。它那潔凈無瑕的紋理放射青色的光芒，它那無與倫比的刀刃上懸掛著歷史和未來，它的彎度把最卓越的美和最強大的力結合在一起——所有這一切，以力與美、畏敬與恐怖相摻混的感情刺激著人們，成為一件危險的藝術品。
　　編輯/姚晟