清風不識字

　　清前期順、康、雍、乾四朝文字獄最烈。提起文字獄，人們很容易想到那兩句著名的給作者招來殺身之禍的詩：“清風不識字，何故亂翻書。”但這到底是誰的詩呢？在史料中略加翻檢，發現說法頗多，而且詩句也有小異。
　　一種說法是：這是翰林院庶吉士徐駿（字冠卿）的詩。徐駿乃名門之后，他的父親徐乾學曾任康熙朝的刑部尚書，又有另一重身份，即明清之際著名思想家、抗清名士顧炎武的外甥。雍正八年（1730年），有仇家揭發徐駿詩文集內有“清風不識字，何得亂翻書”，“明月有情還顧我，清風無意不留人”等詩句，并且還將“陛下”寫成“狴下”，雍正接到舉報，認為這是存心誹謗，于是以大不敬的罪名將徐駿斬立決。
　　《清稗類鈔》里則記載了另一種說法。雍正微服出游，在一家書店里翻閱書籍，當時“微風拂拂，吹書頁上下不已”，有個書生見狀，順口高吟：“清風不識字，何必來翻書。”雍正“旋下詔殺之”。
　　還有記載稱，這是車鼎豐的詩句。車鼎豐與弟弟車鼎賁一起喝酒，他把酒杯翻轉，表示已經干杯，發現酒杯底部有“成化年造”字樣，于是吟了一句“大明天下今重見”，車鼎賁接口道“且把壺兒擱一邊”。后來這話不知怎么傳到清廷耳中，清廷認為他們是取“壺”、“胡”同音，“壺兒”就是“胡兒”，因此兩人被定罪問斬。實際上，車鼎豐、車鼎賁二人是因曾靜、呂留良案而牽連被殺的，這是雍正十年（1732年）的事。
　　流傳最廣的一種說法是，這兩句出自乾隆時文人徐述夔的《一柱樓編年詩》。據說徐述夔幼負才名，自認為是狀元的料，后來卻科舉不利，因此滿腹牢騷，有機會就發泄。他建一柱樓，樓中掛紫牡丹圖，題詩曰“奪朱非正色，異種也稱王”。夏天曬書，風吹書頁亂動，遂憤然道：“清風不識字，何必亂翻書！”見酒杯底兒上有萬歷年號，便說：“復杯又見明天子，且把壺兒擱半邊。”晚上聽到老鼠嚙咬衣服，恨得直罵：“毀我衣冠皆鼠輩，搗爾巢穴在明朝。”這些言行被舉報之后，乾隆大怒，徐述夔和兒子徐懷祖已死，被剖棺戮尸，孫子徐食田、徐食書，校編詩集的徐首發、沈成濯、江蘇藩司陶易的幕僚陸炎等被處斬，陶易、揚州太守謝啟昆、東臺縣令涂耀龍等官員被革職。又查出文學侍臣沈德潛曾替徐述夔作傳，稱贊其品行文章，而且“奪朱非正色”兩句正是沈詩《詠黑牡丹》中的句子，于是已經死掉的沈德潛也倒了大霉，被削奪官爵銜謚、拆毀碑文、撤銷牌位。
　　《東華錄》所載乾隆四十三年（1778年）十月上諭是官方記錄，在給徐述夔定“大逆不道之罪”時，所引用的卻是另外兩句詩：“明朝期振翮，一舉去清都。”上諭認為，這明顯是借“朝夕”的“朝”來指代“朝代”的“朝”，而且不說“到清都”，偏說“去清都”，不是流露出反清復明之意了么？在詩文里說說“明月”、“清風”就招來如此大禍，唐宋時期那些大詩人真要慶幸自己早生了幾百年，要不然，就憑“欲上青天攬明月”，“明月何時照我還”之類，李白、王安石等就有重大嫌疑。
　　自然，乾隆絕不會有閑工夫找一個江南老書生的詩文集來翻，正如《水滸傳》中宋江在江州題反詩，必得有個黃文炳來揭發。那么，這個告發徐述夔的“黃文炳”是誰呢？《東華錄》載乾隆上諭說得很清楚：“徐述夔所作逆詞，若非劉墉據實陳奏，幾至漏網。”沒錯，這個看來頗有奸險小人嫌疑的劉墉，正是被“戲說”為一代名相的劉羅鍋。
　　編輯/孫櫟櫟