孤獨(dú)的俠客：馬爾庫(kù)塞

　　他被尊為“新左派之父”，是“三M” (馬克思、毛澤東、馬爾庫(kù)塞，他們名字前面的字母都是M)之一。他就是馬爾庫(kù)塞。
　　思想家的思想之所以如此具有力量，乃在于它是以學(xué)術(shù)為基礎(chǔ)的一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)真相的深刻洞察，它飽含批判的激情，并直指人心。馬爾庫(kù)塞的思想影響之深遠(yuǎn)早超越了他的時(shí)代。作為一個(gè)哲學(xué)家，他是德國(guó)著名哲學(xué)家海德格爾的弟子，后因政見不合而與海德格爾鬧翻。他是一個(gè)猶太人，1899年出生于德國(guó)柏林一個(gè)富人家庭，1979年病逝于赴德國(guó)講學(xué)途中。
　　與法蘭克福學(xué)派的其他同樣是出生于猶太富人家庭的成員一樣，馬爾庫(kù)塞同樣是受到社會(huì)不公的刺激，萌發(fā)良知而最終走上理論批判的道路。他無疑是背叛本階級(jí)的“叛徒”，終生所要做的就是要給那個(gè)使自己家庭從中獲利并使很多人命運(yùn)悲慘的社會(huì)結(jié)構(gòu)以致命一擊。年輕時(shí)代，他在德國(guó)的柏林大學(xué)和弗萊堡大學(xué)先后就讀，獲得博士學(xué)位。1933年，他獲得法蘭克福學(xué)派“老大”霍克海默賞識(shí)，被力邀加入法蘭克福學(xué)派，從此開始了力圖瓦解資本主義乃至病態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)的一生。希特勒上臺(tái)后，他和法蘭克福學(xué)派其他成員一起流亡美國(guó)。二戰(zhàn)后霍克海默等人回德國(guó)重建社會(huì)研究所，他卻留在美國(guó)，在這個(gè)資本主義的心臟繼續(xù)戰(zhàn)斗。
　　在今天看來，最能概括20世紀(jì)到現(xiàn)在人類生存困境的一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，恐怕無過于“異化”了。“異化”的意思簡(jiǎn)單而通俗地說不是人的“自我”，而是“他者”在控制自己。比如說，一個(gè)人本來不想干某件事，但又因利益或害怕什么的原因而不得不強(qiáng)迫自己干，最后弄得就像自己本來真的想干這件構(gòu)成了對(duì)“自我”的否定的事似的，這就是異化。異化的人往往有無能為力感、壓抑感、身不由己感。事實(shí)上，現(xiàn)代人的確就像是被牽線的木偶，總是在被一些莫名其妙的外部力量所支配和控制，最后自己也變成了這些力量的一部分，他已不是真正的自己，而成了“他人所希望的”。
　　20世紀(jì)的很多思想大師們都不約而同地譴責(zé)異化，他們力圖通過解剖異化讓人找到尊嚴(yán)、獨(dú)立和自由。但在所有思想大師們中，用“異化”這個(gè)術(shù)語(yǔ)最多的人就是馬爾庫(kù)塞了。他寫了一系列的文章和書說明現(xiàn)代人是“受到抬舉的奴隸”。
　　在美國(guó)，作為“馬克思主義者”和“歐洲移民”的馬爾庫(kù)塞極度的不適。在歐洲他本已是異端，在美國(guó)他發(fā)現(xiàn)自己簡(jiǎn)直就是異端中的異端。在很多人認(rèn)為美國(guó)社會(huì)繁榮富足的同時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)，以往的壓迫、剝削和控制采取了更高明的形式，這樣的繁榮富足簡(jiǎn)直就是“喜氣洋洋的災(zāi)難”。同時(shí)，他痛苦地發(fā)現(xiàn)，最富有“革命精神”的工人階級(jí)已經(jīng)被“資產(chǎn)階級(jí)”同化了，要想“革命”，可能只有寄希望于那些最邊緣的人，比如乞丐、小偷，然而就是這些人，馬爾庫(kù)塞也根本不抱什么希望。而“革命”不要說從政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開始，甚至只可能從“本能”開始，因?yàn)檫B人的本能結(jié)構(gòu)都被資本主義社會(huì)的價(jià)值觀念改變了。
　　這使他越來越激進(jìn)，同時(shí)也越來越悲涼。這是一種“明知不可為而為之”的選擇。它當(dāng)然只是少數(shù)人的悲壯選擇，然而如果人類喪失了這種反抗精神，那么到現(xiàn)在為止，恐怕絕大多數(shù)人還處于半奴隸制的陰郁的狀態(tài)之中。馬爾庫(kù)塞沒有停止他的思考和激進(jìn)批判。他的個(gè)性是絕不屈服。這是20世紀(jì)版的堂吉訶德。和堂吉訶德一樣，馬爾庫(kù)塞也不認(rèn)為自己與之戰(zhàn)斗的是風(fēng)車。1970年代，英國(guó)BBC曾經(jīng)邀請(qǐng)20世紀(jì)著名的15位哲學(xué)家在電視上接受主持人的訪談，向公眾通俗地講解哲學(xué)，馬爾庫(kù)塞也在被邀之列。讓人毫不吃驚的是，主持人對(duì)其他14人都沒有出言不恭，唯獨(dú)對(duì)馬爾庫(kù)塞卻咄咄逼人，使談話充滿了火藥味。他逼迫馬爾庫(kù)塞說“我錯(cuò)了”，而馬爾庫(kù)塞卻說，我沒有錯(cuò)。
　　馬爾庫(kù)塞屬于“路見不平，拔刀相助”的俠客似人物。這樣的人物注定看不慣不公和他認(rèn)為的對(duì)人的有形無形的壓迫與奴役。這是他成為一個(gè)思想大師的重要因素，因?yàn)橹挥斜３謱?duì)不公的敏感才能夠發(fā)現(xiàn)社會(huì)之所以不公的秘密。盡管在觀念上，很多人在反對(duì)他，但沒有誰(shuí)敢否認(rèn)他對(duì)自己理念的堅(jiān)持對(duì)他的成就同樣功不可沒。這是一個(gè)在精神上讓人肅然起敬的人物，他能夠告訴我們的，遠(yuǎn)比他已經(jīng)告訴的更多。
　　
　　編輯／