尋找成長中的“粉紅屋”

　　蜜蜂王國有自己的秘密生活，它們世代建筑著自己的美好家園，井然有序，從容不迫。
　　不過《蜜蜂的秘密生活》講述的不是蜜蜂，而是與蜜蜂有關的故事。初看書名，總會讓人忍不住去想：一本類似《昆蟲記》的印刷品？一個博爾赫斯式的寓言？或者是以蟲喻人的烏托邦故事？而事實上，這是本關于成長與救贖的書。
　　女孩莉莉與粗暴頑固的父親一起生活在美國南卡羅來納州的一個桃園里。莉莉的整個生活籠罩著一個揮之不去的模糊陰影——在她四歲那年的一天下午，母親飲彈身亡，而誤殺母親的人正是莉莉自己。她從此陷入了無法擺脫的心靈黑洞……
　　小說的開頭仿佛仲夏夜之夢：蜜蜂翩翩飛進黑發少女的夢境，宛如上帝派來的使者。這是女孩莉莉十四歲的夏天，也是一個激烈沖突的夏天。唯一真正關心莉莉的黑人保姆投票歸來，和幾個白人混混發生沖突，被關在監獄里毒打。莉莉大膽用計救出保姆，一起逃走。她攜帶著媽媽的遺物，一個背后寫著“蒂伯龍”地址的黑人圣母像。
　　在小鎮蒂伯龍的古老商店里，莉莉偶然發現“黑人圣母”是一種蜂蜜的商標，于是來到一個養蜂的黑人家。善良而又古怪的養蜂人，收留了莉莉。這家人住在小鎮盡頭粉紅色的大宅里，有三個月份姐妹：八月、六月和五月。大姐八月學識淵博，聰明而有教養；二姐六月熱愛音樂，性格卻有些嚴肅；最讓人喜歡而又憐惜的，是小妹五月。
　　五月是個瘋子，卻保留著許多的可愛：她把家里的害蟲用餅干屑鋪的小路引到外面去，給浴缸的腳套上紅襪子，等等。她的瘋狂在于，她不能像常人一樣分清什么苦難是別人的，什么又是自己的，所以像圣人般傻傻地承擔一切。后來，大姐八月建議她也壘了堵“哭墻”。每當她感到難過，就到墻邊哭泣。墻越壘越長，塞滿寫著苦難的小紙條。
　　莉莉和月份姐妹一起生活、勞作。在這片自由芬芳的土地上，一切都新鮮美好。采蜂人的世界充盈著采集與蜇痛，莉莉慢慢懂得：每個看似單調的人生背后都深藏著曲曲折折的傷痛史，生活還要繼續，并且不能用仇視和絕望的心面對周遭。置身于養蜂場的小小天地，世界濃縮成一系列暗喻：關于母性、博愛、寬恕，關于生命本質及永恒信仰。
　　一點點找到若干年前母親留下的足跡，那段不為人知的秘密終于揭曉，愛與不愛也有了答案。終于，她明白了自己對這棟房子一見如故的感覺來自何處：她的母親和這里有深厚的聯系。她于是原諒了年幼時開槍誤殺母親的自己，和受傷至深、性格逐漸扭曲的父親，并最終擁有了決定未來的勇氣和真正屬于自己的“粉紅屋”。
　　原來，在兜轉周折間，經歷受傷與痊愈、怨恨與寬恕、誤解與感激、甜蜜與悲傷，這便是成長。而且是我們每個人，都有十四歲的夏天，也許這個夏天已經遠去，但還是有甜甜的眷念。不管怎么說，這都是本非常甜蜜和討喜的小說，何況它還有一個很美妙的名字。
　　雖然故事快結束的時候，瘋子五月因為黑人少年扎克的無辜入獄而再無法承受下去，跳河自殺。但小說擁有的，依然算是個光明的結尾。用丑陋和艱難，照亮生命中的美。基德為我們每個人心中那個沒有母親的孩子，寫下了一個成熟而寬容的腳本。
　　《蜜蜂的秘密生活》
　　作者：[美]蘇·蒙克·基德著
　　譯者：侯萍 宋蘇
　　出版：譯林出版社 2007年6月
　　定價：25.00元
　　
　　編輯/梁宇清