大師也自卑——電機(jī)之父斯坦麥茨

　　1892年的某天，從德國(guó)來(lái)到美國(guó)的電機(jī)工程師卡爾·奧古斯特·魯?shù)婪颉に固果湸谋桓嬷F(xiàn)在已是一位美國(guó)公民，需要一個(gè)美國(guó)名字。查理·奧古斯特·斯坦麥茨，或者查理·魯?shù)婪颉に固果湸模克雭?lái)想去，都不滿意，最后，他決定選擇普魯特士為中間名。從此，他就成了查理·普魯特士·斯坦麥茨。
　　普魯特士是他學(xué)生時(shí)代的綽號(hào)，也是傳說(shuō)中的千變?nèi)f化之神。據(jù)希臘神話故事說(shuō)，普魯特士是個(gè)海上的駝背老人，守護(hù)著無(wú)數(shù)秘密。他只有人的手掌大小，如果被人抓住，有千變?nèi)f化的本領(lǐng)。但只要抓獲他的人不放手，他就逐漸恢復(fù)原形，然后把關(guān)于世界的各種秘密講出來(lái)，解釋關(guān)于風(fēng)、關(guān)于大火、關(guān)于海洋……的種種神秘。同學(xué)們給斯坦麥茨起這個(gè)綽號(hào)，一方面是對(duì)他“高明莫測(cè)的心眼”、玩弄數(shù)字的魔術(shù)般的本領(lǐng)表示驚訝；另一方面，也不無(wú)形體上的嘲諷，斯坦麥茨生來(lái)就有殘疾，左腿不能伸直，駝背，身材最終只有五英尺三英寸那么高（約合1.6米）。
　　斯坦麥茨家世代居住在德國(guó)和波蘭之間不斷變動(dòng)的國(guó)境地區(qū)。父親是一個(gè)石印工人，把他寄養(yǎng)在祖母家里。祖母給他講波蘭民間故事，也講《圣經(jīng)》中的故事。斯坦麥茨對(duì)這些故事很著迷，他用積木搭了一座《舊約》中記載的所羅門王的宮殿。但上學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)自己不被一視同仁。念完十年制學(xué)校時(shí)，他獲得最優(yōu)等的成績(jī)，準(zhǔn)備像其他畢業(yè)生那樣，穿好禮服坐在臺(tái)上。但校方通知說(shuō)，他不必參加典禮——老師們認(rèn)為，讓這個(gè)殘疾學(xué)生登臺(tái)不體面。斯坦麥茨流淚折疊好租來(lái)的禮服，此后一生中再也沒(méi)有穿過(guò)禮服。
　　他一拐一拐地走在紐約的鬧市時(shí)，身上只有幾封給電器公司的介紹信。他被多次粗魯?shù)鼐芙^。幸好，同樣是德國(guó)移民的制帽廠老板艾赫邁爾收留了他，給他提供一個(gè)制圖師的職位。艾赫邁爾喜歡搞電氣實(shí)驗(yàn)，他把斯坦麥茨帶到窗口，讓他俯瞰熱鬧的街市：“這就是一個(gè)光明的王國(guó)，正等待著它的頒布法則的人。”艾赫邁爾還沒(méi)有意識(shí)到，未來(lái)的國(guó)王就站在身邊。
　　十九世紀(jì)80年代，電機(jī)工程師們抱怨無(wú)法制造出效率令人滿意的發(fā)電機(jī)。他們對(duì)交流電流的滯后現(xiàn)象一籌莫展，無(wú)法估算功率損耗，更不知道怎么制造出一臺(tái)將損耗減少到最低程度的電機(jī)。他們渴望出現(xiàn)一位領(lǐng)路人，如同猶太人等待摩西。1892年1月，領(lǐng)路人出現(xiàn)了。在美國(guó)電機(jī)工程師協(xié)會(huì)的一次會(huì)議上，駝背小個(gè)子斯坦麥茨站上講臺(tái)，用蹩腳的英文吃力地宣讀了他的論文，精確地闡述了電流滯后定律。從此，人們不用再盲目地制造電機(jī)了。
　　不久，通用電氣公司買進(jìn)了艾赫邁爾的公司，斯坦麥茨隨公司一起搬到麻省的林恩城。一個(gè)月后，一位紐約的朋友到林恩看望斯坦麥茨，令朋友大吃一驚的是，他衣衫襤褸，消瘦蒼白，還欠了房租。原來(lái)，他已經(jīng)四周沒(méi)有領(lǐng)到薪水了，他對(duì)朋友說(shuō)：“也許他們認(rèn)為我還不夠資格拿正式薪水。”朋友出面一問(wèn)，事情并非如此，只是由于工作人員的疏漏，在名單上漏掉了斯坦麥茨的名字而已。而怯懦自卑的他，甚至不敢去問(wèn)。
　　了解了斯坦麥茨的研究之后，通用電氣的董事會(huì)主席宣布：“此人生來(lái)不是一個(gè)工程師，更不是一個(gè)工具制造者。他是一個(gè)制定法則的人——一個(gè)和牛頓同一等級(jí)的思想家。”主席告訴斯坦麥茨，他愿意怎么利用工廠，就怎么利用，“只要你高興，你整天做夢(mèng)都行。我們可以付薪水專門給你做夢(mèng)。”
　　當(dāng)通用電氣公司又從林恩城搬回紐約時(shí)，全城已被萬(wàn)盞電燈裝飾一新。發(fā)電機(jī)轟轟作響，電線與電池都是根據(jù)斯坦麥茨的公式設(shè)計(jì)出來(lái)的。人們要求他制造出更強(qiáng)的電力，更多的光源，而他做到了。在一次實(shí)驗(yàn)中，他演示強(qiáng)大的電流如何毀掉一片鄉(xiāng)村模型。面對(duì)驚恐的觀眾，他說(shuō)：“當(dāng)電力被一雙糊涂的手操縱時(shí)，它的毀滅性的威力是無(wú)法估計(jì)的。但是，當(dāng)電力被一雙聰明的手掌握時(shí)，它的建設(shè)性的威力也是難以衡量的。”
　　很多時(shí)候，這位國(guó)王仍然不敢相信自己已經(jīng)成功。當(dāng)人們注意他時(shí)，他總是猜疑，他們注意的是他的形象，而不是他的思想。他寂寞地生活在一所大宅院里，建了一個(gè)溫室，只種各種各樣的仙人球、仙人掌等“不美的植物”。他還告訴朋友：“如果真要我快樂(lè)，那么送鱷魚(yú)給我吧。”他造了一個(gè)池子，養(yǎng)了五條鱷魚(yú)。他還要求人們送給他生病的家禽、殘疾的小貓、小狗。他甚至養(yǎng)了一頭叫吉拉的怪物，關(guān)于吉拉，人們是這么描寫(xiě)的：“一個(gè)巨大的、懶洋洋的蜥蜴……頭和身體一般大，尾巴又和頭一樣大……”在斯坦麥茨巡視這座“難看、失群的動(dòng)物樂(lè)園”時(shí)，一條同樣一顛一跛的難看小狗陪著他。
　　編輯/孫櫟櫟