萬米深藍(lán)

　　“那兒生長著最奇異的樹木和植物，它們的枝干和葉子是那么柔軟，只要水輕微地流動一下，它們就搖動起來。所有的大小魚兒在這些枝子間游來游去，像是天空中的飛鳥。海王宮殿就在海底最深的地方，小人魚公主就住在那里。”在安徒生寫下《海的女兒》的時候，他對“任何鐵錨都達(dá)不到底”的海底的想象仍然是一個陽光明媚、綠葉滿枝的地方。
　　因?yàn)橛辛撕＃厍蝻@得生機(jī)勃勃。然而，直到19世紀(jì)，人們對海洋深處的認(rèn)識，仍源于沖上海灘的水藻或者漁網(wǎng)里打撈上來那些奇怪的魚。
　　1930年，動物學(xué)家查爾斯·威廉·畢比和工程師奧迪斯·巴頓設(shè)計并建造了一個“探海球”。那其實(shí)就是一個空心的大鐵球，帶著兩個小小的石英板觀察窗，可以容納兩個人很“親密”地待在里面。這可以看作是現(xiàn)代意義上的深海探索的開始。
　　在深海探測的歷史上，有一對瑞士父子是絕對不能不提的大英雄，父親是奧古斯德·皮卡爾，兒子是雅克·皮卡爾。他們設(shè)計和制造了一種新的深海潛水器，叫做“的里亞斯特”號。他們跟美國海軍合作，雅克與一位軍官在太平洋關(guān)島附近，慢慢下沉到了世界上最深的峽谷——馬里亞納海溝。他們在4小時之內(nèi)下潛到了海平面以下10918米。這是人類第一次，也是唯一一次下潛到這個深度。他們在寂靜的海底發(fā)現(xiàn)了一只紅色的蝦，和一條漫游著的、扁平狀的魚。
　　在“的里亞斯特”之后，雖然也有過更先進(jìn)的潛水器，但在下潛深度上都沒再創(chuàng)下任何新紀(jì)錄。為什么不能再下到一萬米以下的海底？下潛深海究竟難在哪里？
　　據(jù)說，“的里亞斯特”從馬里亞納海溝返回之后，它的再次下潛受到了美國海軍方面的堅決反對，主要原因是太花錢。有人估算，若今天再下一次馬里亞納，大約要花費(fèi)1億美元。如果沒有其他目的，當(dāng)然任何人都不可能由著那幫好奇心強(qiáng)烈的家伙們再隨隨便便下到那里去看一條奇怪的比目魚。
　　為了平息研究者們的不滿，美國海Iba3pFTpHaTRZUI/nzxb8UyFq+g1GcGdIJIzXFUYg08=軍方面提供了一筆資金，建造一個更加先進(jìn)的潛水器——阿爾文號。這艘可以在海底自由航行的載人深潛器問世了。阿爾文每下潛一次的費(fèi)用需要8萬美元，看起來不太貴是吧？但要記得哦，它下潛一個來回只有8個小時。
　　昂貴不是問題的全部。在海洋中，由于大氣壓的增加，幾毫米厚的鋼板在萬米洋底會像空氣中的蛋殼一樣不堪一擊。“的里亞斯特”號僅僅是沒有動力系統(tǒng)的“密閉球”，可以通過纜繩將它拉上來。但有了動力系統(tǒng)的深潛器，高壓就帶來了很多技術(shù)難題。
　　最大難點(diǎn)在于：如何使深潛器的殼體厚實(shí)得足以耐住高壓而不被壓扁。當(dāng)然你說我們可以造很厚很厚的殼體，就像“的里亞斯特”號一樣，保證壓不扁。但是這樣的球體進(jìn)入水中后也會像“的里亞斯特”一樣，絕對是石沉大海，下去了自己就浮不上來了。所以建造一個既厚實(shí)又輕巧的耐壓外殼是首先要解決的問題。
　　對于深潛器的其他材料，不僅要求它們能承受住巨大的壓力，而且要求它們絕不能有任何滲水，密封極好，包括裝備上任何一個密封的電氣設(shè)備、連接纜線和插件都不能有絲毫滲漏。所以，造一個載人深海潛器，是件十分不容易的事。
　　阿爾文之后，前蘇聯(lián)建成了“和平1號”和“和平2號”，這是目前世界上唯一一對相同的載人潛水器。這對“雙胞胎”經(jīng)常“攜手并肩”，一艘深潛器通常在另一艘下水一小時后才出發(fā)，在相距不遠(yuǎn)的地方協(xié)同工作。由于這一特點(diǎn)，它們還被大的影視公司看中。《泰坦尼克號》深海部分的拍攝，就是這“兩兄弟”幫忙完成的。
　　不過時至今日，世界上也只有這么為數(shù)不多的幾只載人深潛器。說來也許令人啼笑皆非，我們對于海底大部分的印象，就是建立在這幾個都有些年頭了、和拖拉機(jī)差不多的家伙們在黑暗中探索的基礎(chǔ)之上的，而且它們都還不太可能隨便下到海里，更不會漫無目的地在海底瞎碰瞎撞，因此很難遇到點(diǎn)什么有意思的東西。
　　有人會問，“阿爾文”這東西真好玩，咱中國可有？這個問題問得真好啊。我國自主研發(fā)的“7000米載人潛水器”，是世界上設(shè)計下潛深度最大的載人潛水器，目前已進(jìn)入總裝階段。現(xiàn)在，它的潛航員正在招募之中哦，要求也不是太高，船舶、機(jī)械、電子等專業(yè)畢業(yè)的本科生，年齡在35歲以下的男生就可以啦。幾年之后還有機(jī)會的話，或者你也可以去試試看。
　　
　　編輯/梁宇清