作家與發明

　　古往今來，不少作家也是發明家，作家的發明，與純粹的科學家的發明有所不同，純粹的科學家，更注重迎接智力挑戰的激情，而作家的發明常常體現一種浪漫又務實的生活熱情。
　　唐代才女薛濤，是一位最有爭議的詩人，因為她才貌雙全，且曾是官妓之身。
　　她在成都西郊浣花溪居住時，用樂山胭脂木浸泡搗拌成漿，用井水再摻以云母粉，制成一種紅色信箋，哄動一時，文人們都以得到“薛濤箋”為榮，而大詩人元稹大概是收到“薛濤箋”最多的。
　　薛濤42歲時與比她小10歲的元稹發生“姐弟戀”，后來元稹離開薛濤，不斷另覓新歡，薛濤卻癡情不改給他寄去“薛濤箋”，在她《寄舊詩與元微之》一詩中，就有“長教碧玉深藏處，總向紅箋寫自隨”的表白。
　　可惜“薛濤箋”的制法早已失傳，只留下一段風流雅韻讓人追想。
　　如果說唐代的薛濤是很有“小資情調”的女詩人，那么清代的李漁則是一位“小資情調”泛濫的男作家。
　　李漁發明過一種“花床”，他在床柱上釘三腳架，設托板，板上春供蘭花，夏設芙蓉，秋放海棠，冬置蠟梅，缺花時就放龍涎香、佛手與木瓜、香楠。他要“花香入夢”，說在將醒未醒之時，“忽嗅蠟梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺身輕欲舉。”
　　李漁的《閑情偶記》記載了他的許多發明，而且相當超前，比如他發明一種神奇的暖椅供冬天使用，這種暖椅集讀書、寫作、睡覺等多種功能于一體，而且相當節能，讓身子暖和一整天，也只需要小炭四塊；而到了夏天他則發明了一種涼杌，他讓木匠做了個長方形的柜子，四周的縫隙都以“油灰嵌之”，防止了漏水之后，灌進冰涼的井水，再蓋上薄瓦（薄瓦以江西、福建生產的為佳），坐上去，“其冷如冰，熱復換水”，這樣，一種類似空調的凳子就誕生了。
　　李漁苦于冬天在外上廁所的不便，曾發明過一種室內廁所，“當于書室之旁，穴墻為孔，嵌以小竹，便遺在內而流于外，穢氣罔聞，有若未嘗溺者，無論陰晴寒暑，可以不出戶庭。”這種發明，說簡單也特別簡單，但是關鍵是在這之前，在自己住的房子里大、小便，是所謂的“正人君子”想都不敢想的事，當然就更談不上實施了，這樣，也只有像李漁這樣的離經叛道者才敢想敢做。
　　李漁擅長設計，他曾在客廳周圍畫滿山水、樹木、花草，然后在畫上的松樹枝上（實是墻壁）上鑿出小孔，插入鐵架和拳曲的樹枝，鐵架上養鸚鵡，樹枝中蓄畫眉，來訪的客人起初把鸚鵡、畫眉當作畫中之鳥，待鸚鵡、畫眉飛動鳴叫時，他們無不“色變神飛，詫為仙筆，抵掌叫絕”。
　　現代作家林語堂曾經十分欣賞李漁對窗子的設計，他曾評價“李氏（李漁）的發明中，在我看來，當以窗戶的制法最為杰出”。
　　從林語堂的《生活的藝術》一書來看，他的浪漫不輸李漁，從某種程度上說，他更是當之無愧的發明家。上世紀40年代他發明了中文打字機，卻讓他差點傾家蕩產。
　　林語堂的女兒林太乙說她父親“自從23歲起就夢想發明一架人人無須受訓練就會打的中文打字機”。為了這個夢想，林語堂動用了幾萬美元的積蓄，但仍不夠，向他的出版商賽珍珠借錢，結果卻被一口回絕，林語堂與賽珍珠絕交后向銀行貸款，又向朋友借錢，總共花費12萬美元，才生產出他的“明快打字機”。
　　因為戰亂頻繁，沒有一家公司肯投產，而這架耗盡林語堂幾十年心血的打字機，在搬遷過程竟被不識貨的人當垃圾丟掉了。
　　但30年后，計算機時代開始，林語堂研發的“上下形檢字法”和鍵盤，被臺灣神通公司采用為計算機輸入法，從某種程度上說，林語堂也可以算是今天計算機中文輸入法的老前輩了。
　　時至今日，還有不少人對林語堂的這種“異想天開”不理解，說如果把發明打字機的時間和精力用于文學創作，不知又可以寫出幾部文學名著了。
　　編輯/李章