瓦雷茲：他是誰？

　　張麗達　譯
　　
　　譯者按：進入21世紀以來，對作曲家瓦雷茲①(Edgard Varese， 1883—1965)的關注，特別是隨著他作品CD全集（1998）的結集出版，忽然間吸引了世界各地無數聽眾、音樂學家、尤其是當代作曲家們的視線。周文中先生從40年代起就是瓦雷茲的學生和朋友，為瓦雷茲《阿美利加》②的每一個音，作過多版本的勘誤，并重新編訂過瓦雷茲的兩個版本的總譜③。作為世界公認的瓦雷茲專家，他在這篇文章中很精準地介紹了瓦雷茲和他的創作思想，在目前國內對于瓦雷茲的研究資料極難找到的情況下，這篇相當權威的、并且是最新的文章，將更正以往我們在瓦雷茲研究中的一些偏差，幫助我們理解他的音樂創作，使更接近于真實。這個曾在四處碰壁的冷遇中仍不斷思考、試驗著的孤獨的作曲家，今天，是什么使他的音樂令21世紀的我們感到新異和震驚？
　　“音樂——它應該是生命的悸動，需要新的表達方法，而且，與科學為伍能夠為它注入青春的活力。我夢想許多樂器服從于我的思想，而且還夢想，它們是以整個尚未知曉的音響世界的造化，在我內心節奏的一些緊急關頭，必將會被借用到的。”
　　 80年前瓦雷茲寫下了以上的話。說到底，這個曾使世界矚目的人，他是何人？
　　 所有認識他的人都會說：“他是一個充滿陽光的人。”找不到比這更貼切、更適合于他的詞語了，這句話，瓦雷茲過去常常用來描繪他所鐘愛的銅管樂器。
　　 一個有著高尚貴族氣的人，他永遠熱情、慷慨和彬彬有禮；一個有著無盡精力的人，他是年輕的、充滿活力生機勃勃的；一個有著巨大智慧的人，他坐擁滿是玩笑和逸事趣聞的寶庫，而且才思敏捷、應答巧妙。但他也是一個火力很強的人，一個真理和高品質的不妥協的捍衛者，一個對庸才和巧偽人不認輸的敵手，一個有遠見的人。他從沒有屈從于社會的常轍，沒有屈從于他所處的文化傳統，他安身立命所遵從的，是一種更高秩序的法則，他自信于自己的命運，他同那些對手們以及他的時代作戰。
　　當他還是個孩子，父親為他準備著工程師的生涯。他為學音樂對抗著父親的愿望。在11歲的時候，他為朱莉斯?威爾尼的馬丁寫了一個歌劇。
　　之后，當他知道了偉大的贊比西河④，他便想象著狂暴的逆流，漂移的殘骸，跳動的生命，他夢想著將這些相互滲透的篇章移植到聲音的王國之中去。甚至那時候，他的探索之心已越過了天際線。
　　他和丹第、福列的保守主義作戰，先后接連離開了圣歌學校和音樂學院。這些方面，他和他的父親倒是一致的。另一方面，他在學校全神貫注地投身于中世紀音樂、文藝復興和早期巴洛克時期杰作的研習，這種專注投入從未離開過他。
　　 他在巴黎、柏林、圣達菲、紐約建立和訓練一些合唱團，并在很多年里連續不斷地演出這類偉大的音樂，直到有一天他被給予了這樣的機會，去實現他生命的夢想：創作電子音樂方面的音樂“有組織的聲音”。
　　 作為一個年輕的叛逆者，他是羅曼?羅蘭筆下約翰?克利斯朵夫的原型，當羅曼?羅蘭給一個朋友寫信提到瓦雷茲的時候，他說：“約翰?克利斯朵夫是確實存在的。”德彪西對他待之如友，德彪西說：“如果那音樂來了，并且是你自身的，你有權用你所想用的方法，寫下你所想要的。你的音