
電視連續劇《暗算》中主人公在情報戰線“聽風”、“看風”的傳奇故事,曾吸引了無數人的眼球。其實我的父親就是一個這樣的無名英雄。父親彭富九,今年89歲,按舊俗過九十大壽,我特意作了一首長聯為他祝壽——
客點前程,主喚戰征,羅霄山麓,操練御風。翻雪山雪中架臺,蹚草地草里尋羹;頻頻險象全身過,日日堅守音訊通。忠孝難兩全,隱語訴由衷。攻城拔寨,穿云索證。
師引讀書,君領值更,延水河畔,習研閱風。輔領袖領軍千萬,佐帥將帥兵無名;屢屢敵巢搜利器,時時站崗建奇功。心血鑄豐碑,時勢塑英雄。決勝千里,撥霧攀峰。
看得出來,父親對這幅并無“福”、“壽”字眼的對聯是滿意的,因為字字句句都源于他的親身經歷……
上聯:攻城拔寨 穿云索證
1928年初的一個冬夜,父親正與家人圍著灶火取暖,忽有一位身背駁殼槍的漢子來訪,找他的堂兄密談。過了約一個時辰,客人從后門出去,消失在大山之中。臨走前他囑咐:不要對外人講。以后,每隔十天半月,這位神秘的客人總要來家里找人密談。一來二去,十歲的父親與他混熟了,便壯著膽子問:“你是不是井岡山上的土匪?”(當時百姓只知井岡山上的袁文才、王佐,不知朱、毛。)客人笑答:“我不是土匪,是為窮人辦事的。你要說我是‘土匪’,以后你長大了也會當這樣的‘土匪’”。
神秘客人名叫劉作述,受毛澤東指派到村里來發動群眾,建立黨組織和農民武裝。劉作述后任中共永新縣委副書記、紅軍師政委,1930年打長沙時犧牲了。父親一生的道路應驗了劉作述那句當“土匪”的戲言。
“客點前程”,是父親兒時的重要經歷。
永新縣建立紅色政權以后,爺爺被選為鄉蘇維埃的糧食委員,12歲的父親離開家,擔任了區兒童團團長,后任永新縣兒童局書記,成了一名正式的小“土匪”。1932年底,父親應黨組織的召喚參加了紅軍,進入湘贛軍區第一期無線電訓練班,開始“操練御風”,即學習無線電報務。從此,他開始了一生的主要的工作——“御風”和“閱風”。“御風”和 “閱風”,均借電視連續劇《暗算》“聽風、看風”之喻。不同之處,“聽”者僅抄收電報,“御”者則收、發并舉。
1934年8月,父親隨紅六軍團踏上西征之路。西征,在紅六軍團和湘贛蘇區百姓眼中,就是長征。與賀龍領導的紅二軍團會合后不久,父親被任命為電臺隊長,隨賀龍總指揮在前方工作。
1935年初,中央紅軍在遵義地區日夜行軍作戰,與敵周旋。此時,承擔轉報任務的前方電臺聯系不上軍委臺,偶爾叫通了,對方又告:“情況緊急,立即撤機。”電臺積壓了六、七份給軍委的電報,發不出去。父親心急火燎,跑去向賀龍報告。一向愛開玩笑的賀龍聽后嚴肅地說:“小鬼呀,這可是件大事啊,若與中央失去聯絡是要殺頭的呀!我從洪湖蘇區撤退時丟了電臺,與中央失去了聯系,吃了幾年的苦頭,你無論如何要盡快把電報發出去并保持聯絡。”
父親回憶說:“我當時確實感到非常緊張,若在我手上失去與中央的聯絡,后果不堪設想。于是我采取晝夜輪班守聽的措施,無論是不是規定的聯絡時間,只要聽到軍委臺出來工作就不停地呼叫。如此堅持了六、七天,飯吃不下,眼睛熬紅了。軍委電臺終于在一天晚上11時左右有了回音,我怕再失去聯絡,破例用明碼告訴對方:‘我是26分隊’。”26分隊,是電臺的編號。這次通聯,父親將積壓的電報一口氣都發了出去,同時還收到軍委的來電。
第二天一早,父親跑去向賀龍報告喜訊。賀龍總指揮高興極了:“好哇,我就知道你有辦法。”隨后沖著住在樓上的李達喊:“參謀長,馬上給彭富九做件大衣。”說完又掏出一塊日產鐵殼懷表,塞到父親手上。大衣是藍呢子做的,十分扎眼,父親騎馬行軍時,戰斗部隊的同志說:“瞧,電臺的大少爺可真抖呀”。多數人并不知道這件大衣的分量——大部隊休息時候正是電臺緊張工作的時間。
長征中,父親和電臺的同志們就是這樣“日日堅守音訊通”。
1935年11月,紅二、六軍團為擺脫敵130個團的圍剿,從湘鄂川黔根據地出發,繼續長征。部隊行至湘西晃縣、玉屏一帶,敵陶廣、李覺縱隊緊追不舍。36年1月3日偵知敵一部孤軍向晃縣某地開進,指揮部決定殺個回馬槍。是夜,王震帶領的軍團部隱蔽登上一個山頭,發現敵人在山下燃起火把,準備進村宿營。這是殲敵的好機會,但軍團部當時僅一個營兵力,王震焦急萬分,當即令父親架臺聯絡主力部隊。
時值嚴冬,天降大雪,山頭無房無樹,父親要警衛班、運輸班把扁擔串綁起來架設天線,自己將雨布鋪在雪地上,趴在地下工作了近一個小時,雙手被凍腫,終于聯絡上部隊。

父親講,如此“雪中架臺”,只有紅軍才能辦到。
紅二、六軍團渡過金沙江,父親離家越來越遠。紅軍從湘贛蘇區出發時,家鄉已經被敵人占領,還鄉團瘋狂叫囂:“山過火,石過刀,人換種”。家中祖屋被燒毀,爺爺因參加過赤衛隊,又是紅軍家屬,被民團吊打,后逃進了深山。兩年前部隊開拔時根本沒有機會向家人告別,家鄉現在怎樣了?父母是否還活著?作為家中的獨生子,疑問和惦念時時縈繞心頭。此時,父親已經明白一個道理:自己的生死榮辱已經同共產黨、紅軍的興衰存亡緊密聯系在一起,忠孝不可能兩全。面對嚴酷的現實,父親想,至少應設法讓家人知道他還活著,也應當讓家鄉人民知道紅軍還存在。于是,他抱著一絲希望,在路過云南鶴慶時發出一封家書。為了不致牽連家人,信寄給離家十里之外的表哥,措辭也煞費苦心:
我和原來的一批朋友在云南跑買賣,景況不大好,但生意還可以做下去。我的身體很好,短期內不能回家,請父母不要掛念。建議留一個妹妹在家招婿,以便父母年邁時有人照料。
“忠孝難兩全,隱語訴由衷”這一幕發生時,父親剛年滿18歲。
15年后,父親返回家鄉,這才知道兵荒馬亂中發出的那封信家里居然收到了,而且真按他的建議招了一個上門女婿。這次探親,爺爺還告訴父親,譚余保曾來家里住過一晚,他說:“我知道彭富九,他在任弼時、蕭克身邊搞無線電,問題不大,以后會回來的。”紅軍離開蘇區后,譚余保作為軍區領導人留在蘇區堅持斗爭。省委主要領導叛變了,敵人長年累月地圍困追剿,他毫不動搖,帶領幾百名戰士在深山老林中堅持游擊戰。每每談及此事,父親唏噓不已:“后來譚余保也當面向我證實了這件事。在那樣惡劣的環境中,他自己失去了與黨的聯系,還來安慰紅軍的家屬,真讓人感動。”
長征后期,父親開始專門從事技術偵察工作。這是一項特殊的事業,個中緊張與艱辛,三言兩語無從表,當事驚險與玄機,注定無名不宜宣。
不過,父親離休后陸續講了一些故事,使人窺見“攻城拔寨,穿云索證”之一斑。
二方面軍走出草地后,經十天長途奔襲,攻占了成縣、徽縣、兩當、康縣四座縣城。進住徽縣的第二天,賀龍到偵察臺布置任務。賀龍聽到耳機里聲音很大,問這是誰的電臺,父親回答:何柱國的騎兵軍。賀老總交代,東北軍可以放一放,要掌握好當面的毛炳文和剛進陜西的胡宗南,準備打大仗。賀龍問有什么困難,父親答道:就是白天行軍夜晚工作太疲倦,老想睡覺。賀龍說:“那還不耽誤工作?!”他交代李達參謀長:把剛剛繳到的那匹好馬給他,再給他送煙。并說:“白天行軍你可以在馬上休息,晚上困了你們可以吸煙提神。” 香煙是罐頭裝的,當時很稀罕;馬是徽縣縣長的坐騎,棗紅色,肥壯漂亮。不過這匹馬也讓并不善騎的父親吃了苦頭。
一個微風細雨的清晨,父親在馬上睡著了,身上的雨衣滑落下來使棗紅馬受了驚,往前一竄,把他摔下來,腰部重重地頂在一塊石頭上,疼得說不出話來。宿營后父親把馬拴在樹上,用鞭子抽了一頓,從此這匹馬再也不讓他靠近。騎兵連早就盯上了這匹棗紅馬,乘機用一匹騾子換走了。行軍時賀龍見父親騎了一匹不起眼的騾子,便問:“給你的那匹馬呢?”父親說給騎兵連換走了。賀老總嘿嘿一笑:“你上當了,那可是一匹難得的好馬呀!”父親知道賀龍懂馬,愛馬,難于道出原委,從此就騎著騾子行軍,直到與一方面軍會合。

講述這件未向賀老總“坦白”的故事時,父親臉上不時露出孩子般的調皮。
下聯:心血鑄豐碑 時勢塑英雄
參軍伊始便從事技術工作的父親,深知文化與技術的重要,在延安,他讀語文,啃數學,聽董必武講黨史,師從留學回國的屠廷榮學習日語。日文訓練班結束時,父親代表學員用日語作畢業致詞,周恩來副主席聽后夸獎說:“噢,學了六個月,講的不錯嘛!”。他拜技術能手王永浚為師,“習研閱風”,入伍前僅有高小程度的父親,靠勤奮和悟性很快掌握了破解“天書”這門克敵制勝的法寶。
我軍技偵戰線早期領軍人物的事跡,近些年逐漸被披露出來。憶及這些老領導,父親如數家珍——曾希圣的嚴格要求和火爆脾氣,這位技偵工作的開創者在生命的最后幾個月里,不聽醫生和父親的勸阻,拖著虛弱的病體向技術高峰發起了拼死的沖刺;曹祥仁技術精湛、判斷敏銳,這位技偵先驅對工作一絲不茍,容不得任何懈怠和渙散,往往給局外人造成不近人情的印象;還有李濤的博學和洞察,謹慎與老練,寬厚而詼諧,這位與李克農同被高層領導戲稱為“哼哈二將”的高參,長年受眼疾折磨,不時鬧出用蒼蠅拍打墻上釘子這類的笑話……這些老上級都具有堅定的革命信念和忘我的工作精神,為人光明磊落,在他們的帶領下,父親和隱蔽戰線上的同志們日復一日地“值更”,為革命戰爭的勝利作出貢獻,也培養出一代代的新人。
紅軍時代,任弼時直接抓技術偵察工作,親自布置任務。部隊出發行軍,他還要專門到偵察臺駐地檢查是否遺留可能泄密的片紙只字。在湘西追擊敵人時,父親不慎摔傷了腿,難以行動,任弼時得知后,立即派自己的擔架返回營救。任夫人陳琮英擔任譯電工作,親切地稱幾個年輕的報務員為“小弟弟”。1997年父親前去祝壽,陳琮英仍以“小弟弟”相稱,父親開玩笑說:“你這個小弟弟已經老啰。”95歲高齡的老前輩說:“在我面前,你永遠是個小弟弟”。
1945年7月,曹祥仁局長和父親率隊奔赴華北戰場,臨行前在延安棗園受到毛主席的接見。毛主席告誡同志們:對黎明前的困難要有足夠的思想準備,“要準備赤地千里,沒有菜吃就喝鹽水,犧牲了就埋在五臺山”;并勉勵他們:要發揚艱苦奮斗的精神,發揚埋頭苦干、刻苦鉆研的精神搞“無字天書”,安心工作,做無名英雄。
這的確是一支由千萬無名英雄組成的隊伍。建國初期,父親成為了這支部隊的領導,“領軍千萬”,“帥兵無名”(帥同率)。這支隊伍聚集了一批優秀的中華兒女,有一套完整的優良傳統,父親與這個群體融在一起,為軍事斗爭和國家安全“時時站崗建