《圍城》情系兩代緣

王悅陽

“楊絳是位豁達堅強的老人，她在晚年承受的痛苦，我們根本不能想象。”黃蜀芹說。

1949年后，錢鐘書、楊絳全家遷到北京。由于錢、楊夫婦二人生性恬淡超然，常常過著深居簡出、埋首書卷的生活，難免被人說成“乖僻孤傲”，“難以親近”，因此，當上世紀70年代末上海著名導演黃蜀芹想要拍攝電視劇《圍城》時，顧慮重重。“我真的很怕，萬一拍不好，惹得老先生不滿意怎么辦？或者錢、楊夫婦不同意我們拍攝這部作品又怎么辦？”黃蜀芹至今記得當時接拍這部作品時戰戰兢兢、如履薄冰的心態，“一次，我在外取景時不小心把腿摔壞了，當時的第一反應居然不是疼，而是——《圍城》我不用拍了！”只因錢鐘書先生的名言“你覺得雞蛋好吃，何必非要看看是哪個雞生的”，使得黃蜀芹怎么也不敢上北京見這對聞名世界的學者夫妻。于是，編劇孫雄飛懷揣著柯靈先生的介紹信，只身飛赴北京，向錢、楊二老請教。

“誰知道老先生夫婦見到上海來的客人極為熱情！根本與外界傳說的冷傲孤僻截然不同！”黃蜀芹笑著說道：“尤其是柯靈伯伯的介紹信，熱情洋溢，老交情打動了兩位淡泊名利的老人。”當錢、楊夫婦得知黃蜀芹正是當年《稱心如意》導演黃佐臨的女兒時，一口答應了改編權，錢鐘書先生甚至動情地說：“人是要講交情的。”當年在“孤島時期”黃佐臨對于錢、楊夫婦的幫助，兩人始終記得，而這份出乎意料的支持與肯定也使得《圍城》主創人員感動不已。

錢、楊二老的格外支持令黃蜀芹喚起了幼年一段往事的記憶：在她小時候，父親黃佐臨經常用自行車帶她去長城電影院劇場（在現在的復興中路，以前的辣菲德路）排演《稱心如意》。在上班路上，父女兩人時常會看到錢、楊夫婦在復興路散步。這時，佐臨先生總會停下車，同兩人說上幾句話……正是這樣延續兩代的深厚感情，支撐著黃蜀芹坐在輪椅上拍完了《圍城》全劇。短短的10集電視連續劇，黃蜀芹與陳道明、葛優等演員核對著原著，認認真真拍了整整100天，平均每10天才拍完一集。如此敬業的工作態度與精益求精的藝術追求，使得電視劇《圍城》真實再現了濃重的歷史風貌，也讓方鴻漸、李梅亭等鮮活的人物得以在數十年后還原于讀者眼前。

片子完成后不久，樣帶便送到了錢、楊夫婦家中，毫無把握的黃蜀芹不知老先生會怎樣評價。沒過多久，錢、楊夫婦寄來了充滿肯定與贊揚的信件，“片子很好，沒有走樣。我們夫妻一直看到了半夜，仿佛又回到了那個時代，又回到了上海。”這番贊許終于使黃蜀芹放下了心中的顧慮。

“打這以后我才第一次踏進了錢先生、楊先生三里河的家門。”說起對錢鐘書夫婦的第一印象，黃蜀芹介紹道，“他們夫妻二人為人坦率、淡泊，絲毫看不出傳說中的傲慢狂妄，相反的，對于我們這些小朋友真是非常平易和藹。他們從不會敷衍，更不客套，不啰嗦，是非常本質化的知識分子。看見他們，我就想到自己的父母，也是那么超脫率真，真像！或許因為他們都曾經留學英國的緣故吧。”讓黃蜀芹更為驚訝的，是錢氏夫婦簡單得近于簡陋的物質生活。“他們住的是國務院專家樓，居住條件是當時的最高標準。房子又高又大，空曠得很。可就在這么好的居住環境中，錢、楊二位連裝修都不要，水泥地、白墻，原封不動，連地板都不鋪一鋪。”在黃蜀芹眼中，錢家連一樣具有裝飾性質的物件都沒有。“國家給他們分配什么他們就用什么，他們覺得一切裝飾毫無意義，只要實用就好。就連他們穿的衣服，那么多年了都沒有改變過式樣。錢先生永遠是中裝或中山裝，楊先生總是藍布衫、灰大衣。”如此具有個性的文化夫妻，在生活要求上卻如此淡泊，黃蜀芹真正理解了兩人的境界。

電視劇《圍城》的成功帶動了一場浩大的“錢鐘書熱”，使得錢鐘書夫婦在沉寂了近40年后重新為世人所知。1998年，錢鐘書先生謝世以后，不少媒體和作家開始注意到了楊絳先生60多年前的幾部話劇，并紛紛提出要求，希望購買改編電視劇的版權。楊絳先生卻堅持：“若要把這個話劇改編成電視劇的話，我還希望上海的黃蜀芹、孫雄飛來做。他們曾經改編拍攝了《圍城》，對那個年代生活熟悉。”

面對楊絳先生的支持與信任，黃蜀芹的確曾經有將《弄真成假》搬上熒屏的計劃，但由于現實創作環境發生了改變，這個計劃始終沒有成形。“電視劇的初稿孫雄飛都已經寫好了，但現在的創作環境令我們十分猶豫。當年我們可以10天拍一集，現在一般都是3天拍一集，這就離我們的要求會有很大的距離。此外，如今的投資商似乎也不大愿意投資如此文藝的題材，就怕賣不出去……種種因素綜合下來，我們還是認為拍不了。”黃蜀芹頗為無奈地說道。

盡管將楊絳作品改編電視劇的夢想并沒有實現，但楊絳與黃蜀芹依舊維持著深厚的友誼。黃蜀芹只要有機會出差北京，總不忘通過各種方式問候耄耋之年的楊絳老人。“楊絳是位豁達堅強的老人，她在晚年承受的痛苦，我們根本不能想象。”黃蜀芹至今對楊絳先生面對丈夫錢鐘書、女兒錢媛相繼去世時所表現的堅強隱忍敬佩不已。“錢老與女兒分別住在不同的醫院，楊先生每天上午下午兩邊跑，還要互相隱瞞彼此的病情，所有的痛苦，都落在她自己身上啊！”兩年前，黃蜀芹拜訪了94歲高齡的楊絳先生，她驚奇地發現老人盡管經歷了如此巨大的痛苦，思維與身體卻依然很好，“和我90年代去看她的時候相比，楊先生幾乎沒有什么變化。還是那么優雅淡定，和那位用了很多年的老保姆一起生活在絲毫未變的老宅中，根本看不出時光的流逝。”在黃蜀芹心中，楊絳永遠堅守著那一代知識分子的精神本質，而其他任何東西對她而言，都已經是身外之物了。