細(xì)節(jié)的流傳

邊　芹

強(qiáng)盜有時(shí)可以把文明翻山渡海搬到另一塊大陸，細(xì)想想：那不過是賺了一把銀子的苦力。人們往往被這一行為本身遮去視線，看不見這種流血滲透對(duì)審美細(xì)節(jié)的深遠(yuǎn)影響。

我?guī)滋烨伴e走奧弗利大街，經(jīng)過盧浮宮，看到它的鄰居裝飾藝術(shù)博物館正在辦伊斯蘭藝術(shù)珍品展，便進(jìn)去轉(zhuǎn)了幾小時(shí)。三千多件展品一件件看下來，最大的感觸是伊斯蘭審美對(duì)西方19世紀(jì)末裝飾藝術(shù)之“文藝復(fù)興”的潛在影響。藝術(shù)匠人們“偷竊”審美細(xì)節(jié)的本領(lǐng)是驚人的。而這批展品恰恰就是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初這幾十年，從被西方打敗的伊斯蘭世界搜刮來的。帝國崩潰之時(shí)，財(cái)富會(huì)像水龍頭一樣往外流，亂世的劫掠是最一本萬利的。

所以19世紀(jì)倫敦、巴黎有了越來越龐大的東方藝術(shù)品市場(chǎng)，剩下的世界的廟宇墓穴就成了聚寶盆，這邊有商人要，那邊就有家賊盜，有時(shí)家賊之手都不須假借，西方“探險(xiǎn)家”自己動(dòng)手大卸八塊，院墻瓦片有幾分美感的，運(yùn)回歐洲都能變現(xiàn)，更不要說在“新宗教”——現(xiàn)代化的鼓噪下，皈依的“野蠻人”自己摧毀的東西。窮地方的人將家產(chǎn)賤賣，都要等上五十到一百年才悟出上當(dāng)。而抓住時(shí)間差的西方在不到五十年的時(shí)間里，積聚了不可想象的財(cái)富。我某次聽一個(gè)非洲族長說，他們的藝術(shù)匠人世世代代造出這些物品，原本只是信仰的一部分，放在一個(gè)地方千年都沒有人動(dòng)的，沒人想到那是可以賺錢的。

這種沒有成本的買賣，不知讓大西洋海邊蓋起了多少奢華別墅。在歐洲本土不付錢拿了商人一塊面包都要被判下獄，到“蠻邦”做大盜劫取國寶，不叫小偷行為，叫“探險(xiǎn)壯舉”。不在西方住上個(gè)十年，不明白這種偷換概念的技巧，若始終摸不到他們?cè)O(shè)計(jì)概念的圓心，挨了打都不知棍子是從何處探出來的。在別國做壞事可以不受懲罰，是帝國心態(tài)的一種轉(zhuǎn)移，高人一等早已被訓(xùn)練成本能，以致一出國界，到了他們認(rèn)為“低人一等”的國度，文雅的小伙子可以轉(zhuǎn)身變成強(qiáng)盜。腦袋里浸滿中式思維的人，無論如何不明白這種微妙的身份轉(zhuǎn)移，便往往以中國人首先自我批評(píng)的思維方式，為此尋找解釋。我琢磨他們十多年，發(fā)覺儒文化意義上的良心他們沒有，法語就沒有與“良心”直接對(duì)稱的詞，只有“意識(shí)”這個(gè)詞勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)，但仔細(xì)推敲，這個(gè)詞沒有中文“良心”之底色。中國人有“良心”作界，有幾分的人都能讓壞行為停在心軟的門檻前；西方人也有道德感，但界要往后面挪一點(diǎn)，也就是做完再懺悔。教堂里有雕畫精美的木匣子，供人關(guān)在里面懺悔。其實(shí)將法語“ｃｏｎ－ｆｅｓｓｅｒ”譯成懺悔，就已經(jīng)帶上了中文“良心”的底蘊(yùn)，直譯根本只有“招認(rèn)、吐露”的意思。我初來乍到，覺得木匣子是個(gè)好東西，做了壞事可以檢討。后來才悟到，文化中有了木匣子，就可以卸掉良心重負(fù)，凡事做了再說，自私都不打磕絆。做完了再悔過，不是良心自責(zé)，而是懼怕末日審判。我有時(shí)看他們一邊懺悔過去做的事，一邊換了地點(diǎn)或?qū)ο罄^續(xù)做，比如一邊懺悔對(duì)老移民犯下的罪，一邊迫害新移民。若不知道上述行事邏輯，腦袋轉(zhuǎn)三圈都轉(zhuǎn)不出所以然。

其實(shí)古代地中海兩面打歸打，但文化在宗教和民族利益的混水之下，如深海的暖流從一處流到另一處。民間審美的互相滲透，高山大海都擋不住，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們以為的要彼此依賴。常常是審美細(xì)節(jié)的互換，從一塊大陸蔓延至另一塊大陸。文明大花布的整體一致，往往掩飾了審美細(xì)節(jié)的互補(bǔ)。尤其是西方人打遍世界以后，審美就被分等劃界，自己可以隨意拿來別人的細(xì)節(jié)，別人卻最好眼睛都別往這邊看，一條弧線都要申請(qǐng)專利，不讓別人染指。

但在這些東西被連搶帶蒙挪到這塊大陸后，那被賤視的文明仿佛在它們的粗暴移植者體內(nèi)注入了弱小的精蟲，再也不可能被剿滅。它們的眼淚都沒有擦干，就已經(jīng)化成顏色、線條、對(duì)稱的比率，改變了征服者的基因。

文明的販賣，雖然有一大堆犧牲者，但終了它在一塊土地上消失，在另一處又浮出來。欲望幾乎是所有事物的媒介，強(qiáng)盜有時(shí)可以把文明翻山渡海搬到另一塊大陸，細(xì)想想：那不過是賺了一把銀子的苦力。人們往往被這一行為本身遮去視線，看不見這種流血滲透對(duì)審美細(xì)節(jié)的深遠(yuǎn)影響。文化的暗流是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，游走才是它的目的。