張恨水的經(jīng)濟(jì)生活

陳明遠(yuǎn)

2007年是張恨水先生逝世40周年，這位曾被老舍稱為“國(guó)內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家”，有一個(gè)獨(dú)特的人生信條：“流自己的汗，吃自己的飯。”也確如信條一樣，張恨水的創(chuàng)作數(shù)量在20世紀(jì)中國(guó)小說家中是驚人的。他當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)生活究竟怎樣呢?

月薪8圓開始報(bào)人生涯

張恨水(1895～1967)原名心遠(yuǎn)，祖籍安徽。6歲入蒙學(xué)讀書。1912年秋父親病逝，使全家陷入困境。此后6年間，張恨水四處漂泊，閱盡世態(tài)炎涼。

張恨水的文字事業(yè)，始于1918年在安徽蕪湖一家小報(bào)《皖江報(bào)》當(dāng)主筆，其時(shí)月薪8塊銀圓，但經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)可以自立了。24歲時(shí)(也就是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年)他辭去《皖江報(bào)》的職務(wù)，依靠掙來的幾十圓積蓄，只身來到北京，由于沒有固定收入，很快成了窮光蛋。王夫三介紹他結(jié)交了上海《時(shí)事新報(bào)》駐京記者秦墨哂，應(yīng)邀做秦的助手，起初每月能得到10圓勞務(wù)費(fèi)。不久他認(rèn)識(shí)了北京《益世報(bào)》總編輯成舍我，便又兼任《益世報(bào)》助理編輯，月薪30銀圓，總收入有40銀圓。第一次在北京領(lǐng)取的月薪，還了債，付了房錢飯費(fèi)，張恨水只剩下一塊銀大洋，但他看到戲園貼著梅蘭芳、楊小樓、余叔巖聯(lián)袂演出的海報(bào)，票價(jià)一圓，馬上就把這一塊錢買了戲票。

如此筆耕不已，過了兩三年，張恨水每月收入增加到100～200銀圓。經(jīng)濟(jì)生活較以前寬裕后，張恨水于1924年在北京租賃了第一處住房：未英胡同36號(hào)，前后五個(gè)大院子，最大的后院可以踢足球；中院是他的書房，三間小小的北屋，像一只大船，面對(duì)著一個(gè)長(zhǎng)5丈、寬3丈的院落，院里并無其他庭樹，只有一棵200歲高齡的老槐。未英胡同的月租金只有30銀圓(相當(dāng)于今人民幣1200元左右)。

張恨水作過比較：與同時(shí)的上海房子比，這樣的租金只能租法租界有衛(wèi)生設(shè)備的一個(gè)樓面；與同時(shí)的南京房子比，也只能租城北兩樓兩底的弄堂式洋樓一小幢。

破紀(jì)錄：《春明外史》連載5年

從1919年到1929年，張恨水一直幫助成舍我辦報(bào)。

1924年，成舍我離開《益世報(bào)》，以200銀圓作啟動(dòng)費(fèi)，在北京西單手帕胡同創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，4月1日創(chuàng)刊。他特約張恨水擔(dān)任副刊《夜光》主筆，并撰寫小說在晚報(bào)上分期刊登。張恨水抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《春明外史》，1924年4月12日起在《世界晚報(bào)》連載，獲得市民讀者群的歡迎。《世界晚報(bào)》隨之?dāng)U大了銷售量，風(fēng)靡一時(shí)，但張恨水當(dāng)時(shí)沒有另得稿酬，僅領(lǐng)取編輯月薪200銀圓。

不到一年后的1925年2月10日，成舍我又在北京石駙馬大街甲90號(hào)創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》，仍約請(qǐng)張恨水擔(dān)任副刊《明珠》主筆，并連載長(zhǎng)篇小說《新斬鬼傳》。

《春明外史》全書86回，共90萬字。《世界晚報(bào)》每天刊登500字，連載5年之久，直到1929年1月24日全部載完。由于文化市場(chǎng)看好，全文連載完畢后，《春明外史》很快出版了單行本，成為暢銷書。張恨水一舉成名。

大約1928年，張恨水認(rèn)識(shí)了一位才女，她留過洋，會(huì)寫小說、作詩，思想解放，也仰慕張恨水的才情。她希望張恨水與兩個(gè)夫人離婚，然后跟她正式結(jié)婚。張恨水慎重考慮后，婉言謝絕，因?yàn)樗獙?duì)兩個(gè)夫人負(fù)責(zé)，不忍心撒手不管。(附注：長(zhǎng)期以來社會(huì)上有一個(gè)傳說，認(rèn)為張恨水暗戀冰心，但實(shí)無其事。錄此備考。)《春明外史》中才貌出眾、帶有舊式女子風(fēng)范的李冬青，最符合傳統(tǒng)“佳人”形象，但無奈，張恨水無法跟這樣的佳人結(jié)合。

月收入達(dá)到胡適水平

此后，張恨水又先后寫成了《金粉世家》、《啼笑因緣》等著名小說。百萬字的鴻篇巨制《金粉世家》從1927年2月14日起，在北京《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》上連載，歷時(shí)又是5年多，到1932年5月22日刊登完畢。

1929年，嚴(yán)獨(dú)鶴主持《新聞報(bào)》時(shí)，赴北平預(yù)約張恨水寫稿，名著《啼笑因緣》應(yīng)運(yùn)而生，使得該報(bào)銷量猛增。此時(shí)的張恨水已紅遍全國(guó)。1930年2月他辭去了《世界日?qǐng)?bào)》和《世界晚報(bào)》副刊主編職務(wù)，專心從事寫作，成為暢銷小說大家。

1930年秋，張恨水應(yīng)邀前往上海，受到熱情接待。當(dāng)時(shí)上海的小報(bào)紛紛登出“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬圓稿費(fèi)，在北平買下一座王府”的傳聞。這顯然是聳人聽聞的夸張，但也“事出有因”。張恨水的兒子張伍在《憶父親張恨水先生》中寫明了事情真相：

父親經(jīng)趙苕狂先生介紹，認(rèn)識(shí)了(上海)世界書局的總經(jīng)理沈知方先生。沈請(qǐng)父親在麗查飯店吃飯，由趙苕狂作陪。席間他們都極力勸說父親將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說吏由上海世界書局出版，并言明，《春明外史》可以一次付清稿費(fèi)，條件是要把北平的紙型銷毀；《金粉世家》的稿費(fèi)則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圓。這兩部小說各有百萬字，照此算來，馬上就會(huì)有大筆收入，而父親此時(shí)又極需錢用，所以就同意了。趙苕狂先生又約父親專門為世界書局寫四部小說，每三個(gè)月交出一部，字?jǐn)?shù)是每部在10萬字以上20萬字以下，每千字8圓，父親同意了．這樣連吃飯帶談話，不到兩個(gè)小時(shí)，這就是外面?zhèn)髡f的“十分鐘成交數(shù)萬銀圓”神話的真相。(作者注：按照我的計(jì)算，當(dāng)年的四千銀圓相當(dāng)于今人民幣20萬元左右。)

當(dāng)時(shí)張恨水立即得到《春明外史》稿酬(一次性買斷)4000銀圓；并且此后分四次陸續(xù)收到《金粉世家》稿酬4000銀圓，以上合計(jì)8000銀圓。然后，每三個(gè)月得到20萬字小說稿酬1600銀圓。也就是按照約定，每年至少可保證6400銀圓的稿酬，平均月收入在500銀圓以上，與當(dāng)時(shí)胡適教授的經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到同一水平(月收入相當(dāng)于今人民幣2萬元左右)。

這還僅僅是上海世界書局給予張恨水的稿酬，未計(jì)其他的收入(如報(bào)刊編輯費(fèi)等)。因此可以說，當(dāng)時(shí)“張恨水稿酬幾萬銀圓”的傳聞雖然不夠準(zhǔn)確，但絕非無中生有。

1930年底，張恨水?dāng)y款(稿酬所得)7000銀圓從上海回到北平后，用其中4000銀圓購置了前門大柵欄12號(hào)的一所大宅門四合院，這跟魯迅周作人兄弟購置的北京西直門八道彎大宅門價(jià)格相似，規(guī)模相當(dāng)。

張恨水長(zhǎng)期擁有廣泛的讀者群，魯迅的母親就是他的書迷。魯迅在1934年5月16日致魯老太太的信中寫道：“三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到。”(《魯迅全集》第12卷)

1931年的一次游園會(huì)上，張恨水認(rèn)識(shí)了一位能歌善舞的16歲少女——春明女中的高中生周淑云。她出身于沒落官僚家庭，父親早逝。她愛讀張恨水的小說，聰明伶俐，愛唱京戲，張恨水也非常喜歡她。周淑云愿意做張恨水的外室，張恨水就另外租房，跟周淑云成婚，并從《詩經(jīng)》的《周南·關(guān)雎》里面取出兩個(gè)字，給周淑云改名周南。

張恨水這次在北平租賃的住房，是大方家

胡同12號(hào)，租金每月40銀圓。可惜這處庭院，未及張恨水親自添補(bǔ)栽種，日本帝國(guó)主義就已占領(lǐng)東北，威脅華北。張恨水明白：在北平的“安樂窩”無法長(zhǎng)久居住下去。

重慶時(shí)期窮到抽不起煙

1935年秋季，成舍我在上海創(chuàng)辦《立報(bào)》，約請(qǐng)張恨水南下，擔(dān)任副刊編輯。三個(gè)月后張恨水離開上海，遷居南京。他又回到報(bào)社工作。這時(shí)張友鸞也辭去上海《立報(bào)》的職務(wù)，來到南京。他鼓勵(lì)張恨水在南京辦一張自己的報(bào)紙，所需費(fèi)用也只有3000多圓。這筆錢張恨水還拿得出來，歷年積累的稿費(fèi)足夠了。張恨水投資4000圓，在中山南路八條巷口租下兩幢小洋樓，后來又?jǐn)U充為3幢，先后購買了四部平版印刷機(jī)，又在上海立報(bào)社鑄了幾副鉛字，報(bào)紙就開張了，定名為《南京人報(bào)》。1936年4月8日，《南京人報(bào)》創(chuàng)刊。由于張恨水的號(hào)召力，這張報(bào)紙第一天就銷到15000份，打破了當(dāng)時(shí)報(bào)業(yè)的紀(jì)錄。南京淪陷前四天，《南京人報(bào)》被迫停刊。

安頓家屬避難到安徽老家后，張恨水投入抗戰(zhàn)工作。1938年7月，他來到重慶，承擔(dān)了《新民報(bào)》的編輯事務(wù)。《新民報(bào)》有兩個(gè)副刊，一個(gè)由張恨水主編，另一個(gè)由女作家謝冰瑩主編。

張恨水到重慶半年之后，愛妻周南便帶兩個(gè)兒子趕來會(huì)合，一家人住在重慶南溫泉的3間茅屋里，和摯友老舍做了鄰居。南溫泉景色秀美，但他們的生活卻非常清苦。茅屋是“國(guó)難房”，屋頂茅草鋪蓋，四壁是竹籬笆墻，糊上泥巴刷上白石灰，雨季一來，到處滴漏，只好把盆盆罐罐都用來承接雨水，大有杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》描繪的窘?jīng)r。張恨水為茅屋題名“待漏齋”。

1940年張恨水寫了四闕《浣溪沙》詞，其中之一：

入蜀三年未作衣，近來天暖也愁眉，破衫已不像東西。

襪子跟通嘲鴨蛋，布鞋幫斷像雞皮，派成名士我何疑?

張恨水原來喜飲龍井、碧螺春、六安瓜片等綠茶，曾說“飯食可以將就，喝茶不可將就”，到1940年代初，他一個(gè)月的筆耕不夠買幾斤龍井茶，于是只好改喝四川產(chǎn)的沱茶；原來習(xí)慣抽煙，到了重慶抽的是廉價(jià)劣質(zhì)“神童牌”香煙，這種煙又辣又臭，他稱之為“狗屁”，后來連“狗屁”也買不起了，干脆戒煙。

張恨水一家6口，還有故鄉(xiāng)的老母、親戚，十多口人等著他匯錢供養(yǎng)，生活實(shí)在艱難。他上班的新民報(bào)館離居住地南溫泉有40多里路，還要過嘉陵江，擠公共汽車?yán)щy，便索性步行。幾乎每個(gè)月一次，他要從新民報(bào)館背回幾十斤平價(jià)米，徒步走過陡峭的山路，到家時(shí)氣喘吁吁，一身汗水濕透衣衫。夜晚寫作，沒有電燈，又買不起洋蠟燭，只好點(diǎn)菜油燈，而且連菜油也不敢多添，真是“一燈如豆照凄涼”。平日很少有機(jī)會(huì)吃肉，妻子周南就買了一只小豬崽，在家中喂養(yǎng)。張恨水性喜干凈，豬叫聲又?jǐn)_亂他的寫作，周南就把小豬藏在茅屋后廚房旁邊的草棚里面，天不亮就由孩子們趕到山上放養(yǎng)。

日常生活雖然貧困，但常有朋友到南溫泉來，《新民報(bào)》同人張友鸞、張慧劍、趙超構(gòu)、盧冀野、馬彥祥、黃少谷等人都是這茅草屋里的常客。這時(shí)期，張恨水寫成了《魍魎世界》和《八十一夢(mèng)》等名著，也可稱為“文窮則工”吧。1942年，周恩來曾贊美張恨水的《八十一夢(mèng)》是揭露黑暗勢(shì)力的優(yōu)秀作品。

經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)，幾乎一無所有

1946年2月15日，張恨水回到北平，籌辦《新民報(bào)》。不久，全家團(tuán)聚，張恨水又買了西城區(qū)趙登禹路北溝沿甲23號(hào)的一所宅院，共有四進(jìn)院落，30多間房子，環(huán)境清幽。友人陳銘德、鄧季惺伉儷送了他一套西式家具，他又買了一套紅木家具，家就這樣再次安置下來。他擔(dān)任《新民報(bào)》主筆，又不斷地寫小說，還勤于作畫。報(bào)社為他配備了專用汽車和司機(jī)，生活顯得十分安逸和舒適。

1946年到1948年，是張恨水文學(xué)創(chuàng)作的最后一個(gè)高潮。這三年間，他除了寫作大量的散文、小品、詩詞外，還寫了《巴山夜雨》、《紙醉金迷》、《歲寒三友》等長(zhǎng)篇小說，在各地報(bào)刊連載，引起強(qiáng)烈反響。

好景不長(zhǎng)。內(nèi)戰(zhàn)又起，通貨膨脹，物價(jià)飛漲。

1948年夏末，他辭去了《新民報(bào)》經(jīng)理職務(wù)，專門從事寫作。家鄉(xiāng)安徽潛山傳來土地改革的消息，大妻被劃為地主分子，抗戰(zhàn)時(shí)期被家人藏在白巖寨得以完好保存的12箱書籍、手稿，或被焚燒，或被農(nóng)民當(dāng)做手紙，蕩然無存。多年心血化為烏有，怎能讓他保持心靈的平靜?

然而對(duì)他生活產(chǎn)生直接影響的，則是經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)。1946年至1948年間，張恨水以版稅所得，購買了黃金十兩，交私人開設(shè)的大中銀行經(jīng)理王錫恒存入該行，但未立存折，只以經(jīng)理名義開了一個(gè)收據(jù)。解放前夕，王錫恒將經(jīng)手借貸的黃金全數(shù)席卷逃亡臺(tái)灣。張家除了一所大宅院以外，幾乎是一無所有了。

一代小說家晚景凄涼

1949年春，北平解放。5月下旬張恨水忽患半身不遂，喪失了說話能力，記憶力也遭到破壞，連妻子都不認(rèn)識(shí)了。他歷年積蓄的“法幣”和“金圓券”，深受通貨膨脹的禍害，貶值得形同廢紙。這位寫了大量暢銷書的文化人，除了住房和書畫，什么財(cái)產(chǎn)都沒有了。妻子賣掉僅有的一些首飾，以醫(yī)治他的疾病。

這時(shí)周恩來特地派人來看望張恨水，邀請(qǐng)他參加全國(guó)第一屆文代會(huì)。得知張恨水患病之后，政府對(duì)他的生活作了妥善安排。這期間，他加入了中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)(后改為中國(guó)作家協(xié)會(huì))，不久被聘為中央文化部顧問，每月有“老人民幣”120萬元(合新幣120元)顧問費(fèi)。雖然不算多，但有了這樣一筆固定收入，家庭生活得到了最低保障。

3個(gè)月后，張恨水的病情逐漸好轉(zhuǎn)，可以扶著手杖練習(xí)走路，但一時(shí)還不能寫作。妻子為了讓他安心養(yǎng)病，將北溝沿的大宅院賣給了北京電影制片廠，全家遷居到離此不遠(yuǎn)的磚塔胡同43號(hào)一個(gè)小四合院。賣房所得的錢，用來補(bǔ)養(yǎng)他的病弱之身。

張恨水健康狀況好轉(zhuǎn)以后，部分恢復(fù)了寫作能力，就主動(dòng)辭去了文化部顧問的職務(wù)，仍然作為自由撰稿人，以版稅和稿費(fèi)謀生。身患癌癥臥病多時(shí)的愛妻周南于1959年10月去世，這給張恨水的晚年帶來致命打擊，他的病情再次嚴(yán)重起來，一度恢復(fù)的寫作又中斷了。周恩來總理聞?dòng)崳⒓礊樗灠l(fā)了“中央文史研究館”館員的聘書，每月仍領(lǐng)取120元固定工資，由此勉強(qiáng)度日。

1966年8月，文化大革命爆發(fā)。張恨水的老朋友們無一例外被“揪”了出來，關(guān)押進(jìn)“牛棚”。摯友老舍先生自殺了，家里人一直不讓他知道，以免引起他情緒波動(dòng)。

1967年農(nóng)歷正月初七的早晨6時(shí)50分，張恨水起床，家人為他穿鞋時(shí)，他突然仰身向床上倒去，從此再?zèng)]有起來。腦溢血發(fā)作的他，沒有說一句話，安詳?shù)仉x開了人世，享年73歲。