少談成功多談困境

楊　瀾

在我制作高端人物訪談節(jié)目過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)得起反復(fù)回味的片段往往與所謂的成功結(jié)果無(wú)關(guān)。它們不是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的激動(dòng)瞬間，不是藝術(shù)杰作被天價(jià)拍賣的屏息時(shí)刻，而是與過(guò)程相關(guān)的一個(gè)個(gè)困境，是期待與現(xiàn)實(shí)的落差，當(dāng)事人的彷徨無(wú)助。以及在苦捱中體味的細(xì)微溫情，這些才是人性的相通之處，是大浪淘沙后留下的爍爍真金。

當(dāng)我問(wèn)到他何時(shí)找回心靈的安寧時(shí)，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓告訴我：“在最困難的時(shí)候，我決定告訴妻子真相。真相給人自由。在那一晚之后，我就知道自己可以面對(duì)大陪審團(tuán)了……我從我的母親那里學(xué)到了在逆境中生存的勇氣。她常說(shuō)，人生中不順利是常態(tài)，順利才是暫時(shí)的。”這世界上口才比克林頓好的實(shí)在不多，但我相信他的話語(yǔ)還是真誠(chéng)的，起碼比大多數(shù)政治人物能夠做到的更真誠(chéng)。同樣，我能夠體會(huì)成龍的真誠(chéng)。他在我就“小龍女”事件舊事重提的時(shí)候說(shuō)：“我真的一直防著我太太，因?yàn)槲遗滤盐业呢?cái)產(chǎn)卷走，我一直只給她夠用的零花錢而已……那一天，我給她打電話，沒(méi)好氣地告訴她我發(fā)生的事情，我希望她生氣，希望她罵我，然后我就可以說(shuō)，算了，離婚吧。但她沒(méi)有，反而讓我別管她，先去把別人照顧好。我傻了，真的傻了!后來(lái)，我就改了遺囑，把財(cái)產(chǎn)的一半交給她，另一半捐給基金會(huì)。”我一邊采訪一邊想：“可憐的女人，她本來(lái)就應(yīng)該得到你的財(cái)產(chǎn)的那一半。”但我沒(méi)忍心打斷成龍的敘述，他的感動(dòng)和他自我感覺(jué)的“慷慨”都是真實(shí)的。

當(dāng)然，婚外情所引發(fā)的危機(jī)并不是人所遇到的最大困境。還有種困境叫“無(wú)望”。香港影帝黃秋生演過(guò)多年的爛片。爛到什么程度?爛到他演了半天，其實(shí)導(dǎo)演是在拍一缸金魚：爛到導(dǎo)涫計(jì)他表演驅(qū)車狂奔，而攝像機(jī)就架在汽車面前；爛到給他的角色只有殺人犯、變態(tài)警察或者厲鬼。他拿不起藝術(shù)家的架子，因?yàn)橛衅拮觾号B(yǎng)活。他只有委屈自己直到大病一場(chǎng)，但心里相信：人生即使如一坨屎，也要讓上面開(kāi)出一朵花來(lái)!不管片子有多爛，他要演出不爛的角色，終于修成正果。

還有一種困境叫自我懷疑。哲學(xué)家周國(guó)平是位智者，就連他也逃不脫這重困境，甚至因?yàn)槊翡J善感，他的痛苦比旁人還要來(lái)得更深切些。當(dāng)他的好友郭世英在“文革”中因?yàn)閷?duì)真理的探求而悲慘離世，他必須懷疑自己選擇的哲學(xué)之路還怎么走下去。當(dāng)他一個(gè)人被下放到偏遠(yuǎn)的小城，寂寞難當(dāng)，他有理由懷疑自己是否會(huì)終老于此；當(dāng)他高考返城，在婚姻之外邂逅愛(ài)情，他長(zhǎng)期在責(zé)任和情感的選擇中輾轉(zhuǎn)難眠：當(dāng)他心愛(ài)的女兒妞妞在嬰兒期就被診斷得了絕癥，他和妻子就不得不為保全女兒的眼睛還是生命而痛苦選擇，在自責(zé)和相互責(zé)備中飽受折磨。這生命的難以承受之重，旁人又怎么體會(huì)?哲學(xué)，又如何能幫得上忙呢!

其實(shí)，個(gè)人的困境往往也屬于時(shí)代。心靈的空缺，強(qiáng)烈的不安全感，生活的顛簸和感情的搖擺可能屬于每一個(gè)人。我們的困境如此真實(shí)，而我們的欲望又如此強(qiáng)烈，所以整個(gè)社會(huì)都在一種焦躁中拼命狂奔，心事重重，生怕被這個(gè)已經(jīng)丟三落四的時(shí)代甩在身后。

一種單純而寧?kù)o的心緒顯得陌生了。這也許是我們真的應(yīng)該開(kāi)始談的話題。但這，又似乎不是一個(gè)談話節(jié)目可以承擔(dān)的。制片人拿著選題單子來(lái)跟我商量：做些創(chuàng)業(yè)致富的人物吧，觀眾還是對(duì)怎么賺錢感興趣。

“哦……”這是我的困境。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是困境之一。