５個英國最美的小鎮

楊　丹

什么地方可以讓你完全拋開地圖、旅游指南、向導，第一次去，就好像回家一樣輕松、慵懶、從里到外的舒暢？什么地方你不用惦記自己錯過了什么景點，因為你陶醉在那里，讓自己也成了畫中人？

這兩個問題只有一個答案，那就是英國的經典小鎮，只有這里，才足以讓每一個到過這里的人流連忘返。

考茨沃茲：英國最綠的小鎮

第一次知道考茨沃茲是看了一本暢銷小說《家事女神》，年輕的倫敦高級女律師，陰差陽錯到了考茨沃茲的一戶人家做了管家，那里的連綿丘陵，潺潺小溪，連空氣都懶洋洋的味道，讓她竟然不想回到倫敦。她愛上了這家的金色砂巖的尖頂屋子，做飯時可以隨意走到后花園采摘一捧迷迭香佐餐，還有那個英俊的園丁，帶她回自己家，吃媽媽做的當地特產的烤子雞，隨處可釣到的鱖魚，傍晚在幾百年歷史的小酒吧里喝自釀的啤酒，聽鎮子上的球隊老小伙們吹牛，接受他們紳士的殷勤。

看完這本書，我也愛上了考茨沃茲，不睹不快。

地圖上沒有考茨沃茲這個名字，因為它是一片丘陵地帶，跨越了牛津、肯特、格勞斯特等幾個郡，由一系列的小鎮子連綴而成。當你坐飛機接近島國的時候，透過車窗，你能看到這個國家幾乎全是綠色，中間點綴著細細的公路和玩具般的小房子。考茨沃茲就是英格蘭中南部最綠的部分。

科姆堡Castle Combe：品味生活歷史

坐在車上，當你發現周圍開闊的地帶漸漸有了起伏，路邊已經看不到大片的草地，而是一條筆直向上的公路，全部被綠樹遮掩，好像一道綠色拱門，簇擁你走向童話世界。

從南邊沿A417公路往西北方向，第一個邂逅的小鎮就是科姆堡Castle Combe，這里保留著12世紀創建以來的風貌，連續50年被評為世界最美的小鎮。小鎮上全部都是金色砂巖和褐色石頭砌成的二層小樓房。在這里，你看不到任何現代化的痕跡，停車位全部藏在小酒吧周圍或者還沒有進鎮的樹林邊，指引停車的路標都是用老橡木刻成的，旅游中心和紀念品店隱藏在民居中，門口用一個可愛的稻草人作標志。如果你想要淘點古董，就直接上主人家的閣樓，那里的舊東西一堆一堆的，你可以耗盡一個下午的時光仔細撫摸那些雕花的瓷器和銀餐具。

這里的每條小街，房子的每一塊磚、窗戶、門環都散發著濃濃的歷史氣息，不是你在書上能讀到的那種。坐在有500年歷史的White Hart酒吧門口，把身體藏在殷紅翠綠的花草架下，努力地認清小黑板上花體英文寫就的餐牌，其實那上面只有兩、三道菜，多汁的Homemade的烤羊肉的香味，配上一口醇香紅酒，這便是生活歷史的滋味。在這個鎮子上流連一番，你會慶幸世界上還有人如此精心保護著幾百年的生活細節，還能讓我們看到品到。

每一個游客臉上都是驚奇的表情，他們好奇地向那些古色古香的窗戶里張望，看到了原木的屏風，瘦高的瓷瓶，還有孩子圓溜溜調皮的眼睛。很難想象，這里一直都住著普通人家，于是感慨，要是我也能住在這里多好啊。

鎮上有兩家著名的旅館，一家是宏偉的Manner House Hotel，做成了城堡模樣，背后是大片的森林，單是那片可以隨意躺著、趴著、打滾的大草地就讓你興奮不已了，來兩桿高爾夫，或者騎馬馳騁一番。從一條小路爬上去，沿著山坡密密麻麻種著各式蔬菜水果，放養著很可愛的火雞、硬毛豬等小動物。走累了，可以在藏得很巧妙的木椅上休息一下。

另一家就是12世紀就有了的Castle Hotel，旅館很小，只有12個房間，但是非常別致，每天都提供新鮮出爐的家常菜式，全套的傳統英式早餐。也有一個小后花園，種了很多花草，造型也很漂亮。

在這里，無論你住大飯店，還是小旅館，你都能享受到地道的英式紅茶，加奶還是加糖，同樣都是隨你的意，在隨意的名義下，人人都呼吸著自由。

這是個星期天，你可以看到全家人衣著鄭重地去做禮拜，教堂鐘聲給小鎮更加添了幾分天堂氣息。

拜伯里Bibury：一條鱒魚的姿態

告別科姆堡，繼續車行不出半小時，就是著名的油畫村鎮拜伯里Bibury，這里有古代的傳統排屋Arlington Row，兩邊的房子都是近千年古居，是英國保護級別最高的古建筑之一，殘破的部分保留了殘破，沒有任何人工維修的痕跡。小小的雕花窗戶半掩，潔白的蕾絲窗簾低垂，更讓人感到如墜時空隧道。看到屋邊冒出的老人，宛如隔世。那時候圍著白圍裙的婦女是否一邊煮湯一邊側耳聆聽碎石道上的馬蹄聲？

路過一個有幾百年歷史的天鵝旅館，藍旗指引你來到Trout Farm鱒魚農場，紅鱒是英國的標志食品之一，灰黑的背上有一道暗紅的花紋。可是同時看到這么多紅鱒，層層疊疊地在水里撲騰，還真是叫人眼花繚亂。你可以在這里釣鱒魚，請工作人員為你剖殺洗凈，然后拿到鱒魚池邊的爐子上燒烤，現場品味新鮮鱒魚的美味。很多家庭都趁假日來到這里燒烤、品酒、賞魚，回去時捎上釣來的紅鱒，冰起來慢慢品嘗。

這里有鱒魚池子，也有湍急的河流，池子里的紅鱒胖胖的，互相推擠著嬉戲搶食，河流里的紅鱒從下游努力地往上游，湍急的水把水草都沖得筆直，這些逆流的紅鱒不屈不撓，被河水沖下去，又艱難地橫過身子往上游，每次只能前進幾公分。農場那位精瘦的老人一邊沖洗著他的工具，一邊向我們推薦，這河里的鱒魚才是美味，因為這種努力的姿式讓它們的肉質更加緊湊鮮美。

在鎮上漫游，一個不起眼的民居門口各種舊貨古董堆成了山，主人親切地邀請我們進屋看看，于是我們就置身在中世紀的盤子、油畫、20世紀60年代的朋克招貼畫和各種叮叮當當的小玩意之中。他并不在乎我們買不買，只是需要向每個進來的人隆重推介他那套祖傳的銀器。午后暖陽中，我們和主人在屋子里品茶聊天，絮絮念念，空氣中有花草河水的甜蜜味道，讓人昏昏，全身舒坦。

羅斯-瓦伊Ross-on-Wye：閑庭信步

這個小鎮已經屬于南威爾士的范圍，島國悠長的歷史在這里沉淀下來，遍地都是古董小店。繁復的花體字招牌，叮當作響的門鈴，沉甸甸的金屬把手一推，古舊的氣息迎面撲來。

一枚斑斑駁駁的銀質胸針，是否曾別在簡?奧斯丁筆下的少女胸前？一看價格，58鎊，我吐了下舌頭，還是讓它留在我的夢中吧。

另一個小店，我和一位老太太都湊在小盒子里巴拉著那些舊耳環，舊別針什么的。老太太捧著一條雞心項鏈，幾次把眼鏡取下來又戴上去的欣賞它，然后小心翼翼地把它放在柜臺上， 笑瞇瞇地問她身后的老頭：“一共三鎊，多嗎？”

老頭戴著格子的鴨舌帽，扶著一把深褐色的手杖，略有些故作威嚴的，卻是很可愛的表情：“不貴。”

老太太：“那我就付錢了？”

老頭：“當然！”

于是老太太拿出小小的天鵝絨的錢包，摸索著硬幣。店主早就把東西都包好，放在一個小袋子里，他們都很禮貌地互相道謝，然后道別。

他們一前一后的走出去。店門在身后叮當一聲響，關上了，那一瞬間，有一絲陽光射進來，又消失。只剩我站在一屋子的舊東西中，都是斑駁，都是傷痕的東西，卻那么溫情柔和。他們或許就是領取養老金的一對兒，可是生活卻屬于他們。

很多小店懶洋洋的掛出“closed”的牌子，在這個陰雨綿綿的下午，人們可能更愿意偎在火爐邊的靠椅上看一本牛皮封面的老書。

此處古董遍地，價格昂貴的線裝古書竟隨意堆放在斑駁的雕花書架上，主人工作臺上隨便一支小燈，或者踏腳的小凳，都有可能是上百年的古物。就連便宜的慈善商店里也可以淘到舊玩意兒，所以，不必可以尋找，只閑庭信步一番就有不少收獲。

溫徹斯特Winchester：趕一場浪漫市集

溫徹斯特以圓桌騎士亞瑟王和簡?奧斯汀故居著稱，還有古羅馬廢墟和石頭城墻，算是一個古城，建筑風格以都鐸為主，窗臺和欄桿上開滿了紅白相間，艷麗異常的都鐸薔薇。然而就在那最宏偉的建筑深處，卻有著最日常的風情——奶酪集市。

就在教堂門前的草地上，臉蛋紅紅的男孩子伸出瘦長的手臂把自家的奶酪一塊塊碼起來，動作麻利，神情很自信的是敦實的家庭主婦，她們的皮膚被曬得有些粗糙，眼神卻依然單純，只為了你能品嘗一下她的勞動果實。

有父親把嬰兒車停在樹蔭下，開一瓶啤酒，敞開胸口把兩個月大的女兒貼在肚皮上，一邊灌著冰凍的啤酒，一邊逗弄粉粉的小人兒。

腦袋上插著鮮花的新娘在婚車里向外張望，沖每一個人微笑，走在熙熙攘攘的人群中，你會覺得陽光下的生活是如此美好。

Tips

自駕游當然是最適合的，可以安排兩天到三天的行程，下了飛機在希思羅機場就可以找到AVIS、Eurocar等租車公司。

如果不會開車或者不習慣英國的駕駛方式，可以選擇火車或大巴。選中一個中心地點，比如Gloucester或者Cheltenham，到達之后再以坐車加步行的方式游玩，甚至可以租一輛自行車在小鎮之間穿梭。像這種短途還可以選擇搭便車，英國人很友好。

去英國小鎮可以搭配其他的路線行程，比如以牛津為中心，往西北經過Cotswolds、斯特拉福德（莎士比亞故居）、一直到伯明翰，然后再從伯明翰折回往西南方向經過Hereford、Ross-on-Wye、Gloucester、然后往東到達Cirencester，這里就到了Bibury和Castle Combe所在地，游玩一番之后繼續往東，經由Swindon（這里有個大型的購物中心Outlet，可以買到很多便宜大品牌），往南到達Sailsbury（巨石陣）和Winchester，最后返回倫敦。這差不多是一趟英格蘭腹地之旅，全部由美麗的小鎮串聯起來。

小鎮之旅不講究景點，盡管你在旅游中心可以了解到關于當地景點的信息，但是那些城堡、墓碑和傳說故事比不上在小鎮上毫無目的的閑逛，把腦袋清空，只管享受那份濃濃的休閑氣息。

可以購買一些舊瓷器。上面大多有圖案，有的是成套的講述一個故事，比如古代英國人如何釀酒的畫面，每張盤子上都有一道工序，美麗的姑娘穿著圍裙把原料倒在大缸里，這樣的盤子一般都有編號，屬于限量收藏。

如果時間充裕，可以選擇一到兩條徒步路線，在當地的旅游中心詢問詳細情況，你可以免費索取路線圖，所以，別忘了穿上輕便防滑的鞋子，雨傘是必不可少的。

住宿：可以選擇在任何一個小鎮的B&B住下來，享受一頓地道的英式早餐，推薦Bibury和斯特拉福德。B&B也可以提前在網上預訂房間，有些地方是不收信用卡的，因此要多換些英鎊帶在身上。