一個(gè)精神貴族的破落史

森林的火焰

如果時(shí)間倒退3年，康拉德?布萊克在世人的眼中一定還是個(gè)十足的貴族，紳士的派頭，華貴的服飾，奢華的派對(duì)……一切和上流社會(huì)有關(guān)的東西，都足以讓他興奮和急切關(guān)注。但現(xiàn)實(shí)似乎不愿意讓康拉德?布萊克風(fēng)光占盡，極盡奢華讓他財(cái)務(wù)狀況一塌糊涂，2007年對(duì)他的終極審判，或許將是壓倒康拉德?布萊克的最后一更稻草。

他的一生都是傳奇。康納德?布萊克，這位有“小默多克”之稱的傳媒大亨，窮盡一生都在構(gòu)筑一個(gè)“貴族夢(mèng)”：吃穿無(wú)度、結(jié)交名流、夜夜笙歌，享受一切頂級(jí)奢華，目標(biāo)是要比有錢人更有錢，比貴族更貴族。

只不過(guò)，他花的都不是自己的錢。官司纏身的康拉德?布萊克日前被法官判定四項(xiàng)控罪成立，不準(zhǔn)返回加拿大，必須留在芝加哥等待11月的判決。各大報(bào)章，無(wú)論曾經(jīng)屬于康拉德?布萊克還是屬于他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都不肯錯(cuò)過(guò)這個(gè)大新聞。他走出法庭一刻：滿面紅光變成了滿面灰紅，曾經(jīng)梳得一絲不茍的“蛋撻頭“也出了皺褶。這位曾經(jīng)的聚光燈人物，當(dāng)年為躋身英國(guó)上議院而拋棄加拿大國(guó)籍的“越港男爵”，如今求返回加拿大而不可得。

在芝加哥法庭，康拉德?布萊克被指控九項(xiàng)郵件與電子交易欺詐罪，兩項(xiàng)稅務(wù)欺詐罪，一項(xiàng)妨礙司法公正罪，和一項(xiàng)勒索罪名。如果這些罪名全都成立，他將面臨91年的監(jiān)禁和近一億美元的罰款。 自2004年開(kāi)始打官司，在2007似乎讓康拉德山窮水盡了。無(wú)論如何，他奢華豪富的生活走到了盡頭。

崎嶇帝國(guó)青云路

康拉德?布萊克1944年8月25日出生于加拿大蒙特利爾的一個(gè)富有之家。父親喬治?蒙特古?布萊克(George Montegu Black)擁有加拿大釀酒公司；母親尚?伊莉莎白?瑞麗(Jean Elizabeth Riley)，是英國(guó)每日電訊報(bào)創(chuàng)始人之一的后裔。布萊克一家雖然不是加拿大的頂級(jí)富豪，在蒙特利爾也絕對(duì)是富裕階層。在商言商，布萊克家有著濃厚的商業(yè)氣氛。小康拉德在父親的言傳身教下，從小就對(duì)勵(lì)志、歷史、人文、經(jīng)營(yíng)等領(lǐng)域有著極大的興趣。這些與兒童世界格格不入的興趣愛(ài)好，使少年康拉德在學(xué)校同學(xué)眼中是個(gè)古怪冷漠的人，反叛、孤獨(dú)、倔犟。

康拉德就讀的上加拿大學(xué)院是富有子弟中學(xué)， 因?yàn)樗趯W(xué)校的劣跡斑斑，總是挨罰，曾經(jīng)得過(guò)上加拿大學(xué)的“零成就獎(jiǎng)”。 康拉德從家庭中耳濡目染學(xué)到的領(lǐng)袖掌故并沒(méi)能讓他成為一個(gè)受歡迎的學(xué)生；相反，他的商業(yè)頭腦卻帶來(lái)了大麻煩：14歲那年，康拉德潛入校長(zhǎng)室偷到了考試卷，在同學(xué)中出售——他賺得了1400元，代價(jià)是被立即開(kāi)除。其后他轉(zhuǎn)入圣三一高中，不到一年又因?yàn)椴欢诵袨楸婚_(kāi)除。他最終在多倫多一所很小的私立學(xué)校索頓堂高中拿到了中學(xué)文憑。之后，他于1965年在卡爾頓大學(xué)獲得了歷史科的本科文憑，在拉瓦爾大學(xué)獲得了法律文憑，1971年又在蒙特利爾的麥吉爾大學(xué)得到了藝術(shù)碩士的學(xué)位。

青年康拉德?布萊克開(kāi)始涉足于媒體業(yè)賺他的第一桶金。早在1966年，他18歲之際，康拉德就買下了他的商業(yè)生涯中第一個(gè)報(bào)紙媒體——魁北克的《東部城市信息》。1971年，獲得碩士學(xué)位文憑的同時(shí)，他又與朋友大衛(wèi)?雷德勒（David Radler)一起收購(gòu)了幾家魁北克省的小報(bào)紙，合并在一起，創(chuàng)立了“先令報(bào)業(yè)有限公司“，打下了他的商業(yè)王國(guó)的第一塊基石。

1976年，康拉德的父親去世，留給兩個(gè)兒子康拉德和蒙塔古一間小公司霍靈格，和另一間大公司阿格斯（Argus Corporation)相當(dāng)可觀的股份。在康拉德早期的商業(yè)生涯中，有兩位著名的加拿大商人J.A.麥克唐納和E.P.泰勒對(duì)他照顧有加，是康拉德平步青云以前的貴人。麥克唐納去世后，康拉德設(shè)法收購(gòu)了他在阿格斯所持的股份，將自己變成阿格斯的大股東之一。阿格斯當(dāng)時(shí)擁有加拿大幾個(gè)最績(jī)優(yōu)的藍(lán)籌公司，包括“領(lǐng)域“超級(jí)市場(chǎng)(Dominion)，麥西?弗格森農(nóng)用機(jī)械公司(Massey Ferguson)。

康拉德的商業(yè)王國(guó)最大的領(lǐng)地仍然是他青年時(shí)代便進(jìn)軍的新聞界。1985年，在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》(Economist)的編輯的游說(shuō)下，他買入了英國(guó)電訊報(bào)業(yè)集團(tuán)的股份。五年后，他又買入了《耶路撒冷郵報(bào)》并解雇了大部分雇員，以確保報(bào)紙完全按照他的意思運(yùn)作。康拉德的媒體財(cái)富迅速增長(zhǎng)到在北美擁有四百多家報(bào)紙。雖然這些報(bào)紙大部分是社區(qū)小報(bào)，它們卻撐起了康拉德?布萊克的業(yè)界的地位。1993年購(gòu)入《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》和他的自傳發(fā)行，使康拉德?布萊克的名聲如日中天。2004年，他被英國(guó)的《星期日時(shí)報(bào)》評(píng)為富豪榜第235位，財(cái)產(chǎn)估值一億七千五百萬(wàn)英鎊。

自我修煉的貴族

康拉德?布萊克橫跨大西洋在英國(guó)、美國(guó)和加拿大建立了媒體王國(guó)。他并不擁有象《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《泰晤士報(bào)》或《多倫多星報(bào)》那種影響力深刻的大報(bào)，相反，他的媒體帝國(guó)以多見(jiàn)長(zhǎng)，大部分是地區(qū)或局域報(bào)紙。他旗下的報(bào)業(yè)如實(shí)地反映著他本人的政治傾向和個(gè)性喜好：強(qiáng)硬保守，反對(duì)加拿大的高福利政策，反對(duì)工會(huì)，強(qiáng)烈批評(píng)自由派政治家和人物。加拿大卡爾加里主教曾經(jīng)支持布萊克擁有的《卡爾加里信使報(bào)》的罷工，因而被布萊克痛斥為“跳梁小丑”，“國(guó)家頭號(hào)該被放逐的人”。他的保守派立場(chǎng)和豪闊排場(chǎng)為他贏得了不少名流朋友，前美國(guó)國(guó)務(wù)卿亨利?基辛格夫婦是布萊克的密友，同時(shí)也是布萊克的霍靈格公司的股東。

在康拉德?布萊克的事業(yè)如日中天的1999年，英國(guó)首相托尼?布萊爾致意康拉德?布萊克，英國(guó)女王可以授予他貴族頭銜。這對(duì)愛(ài)虛榮好排場(chǎng)的康拉德來(lái)說(shuō)無(wú)異是人生的又一大美事。康拉德立即著手準(zhǔn)備稱爵，可是他的爵位美夢(mèng)卻被當(dāng)時(shí)的加拿大總理讓?克雷蒂安(Jean Cretien)無(wú)情粉碎。克雷蒂安援引1919年的“尼科方案”(Nickle Resolution)，宣稱根據(jù)該法律，現(xiàn)代民主社會(huì)不支持貴族制度，加拿大公民不得擁有來(lái)自于國(guó)外的貴族頭銜。布萊克對(duì)此十分惱火，出盡百寶探求通往貴族之路。他起初試圖擁有加拿大與英國(guó)的雙重國(guó)籍，繞開(kāi)加拿大政府，以英國(guó)公民的身份晉升貴族。然而沒(méi)有用：加拿大總理克雷蒂安照會(huì)英國(guó)首相布萊爾，申明布萊克仍然具有加拿大公民的身份。英國(guó)如要授予其貴族頭銜，必須得到加拿大政府的許可。康拉德一怒之下把總理克雷蒂安告上法庭，指控其濫用職權(quán)，歪曲釋法，是對(duì)布萊克及其旗下報(bào)紙批評(píng)政府的報(bào)復(fù)行為。雖然態(tài)度強(qiáng)硬，咄咄逼人，布萊克還是輸?shù)袅艘粚徍桶泊舐允∩显V法庭的判決。

為獲得貴族頭銜，康拉德使出了最后一招：離開(kāi)加拿大。2001年，康拉德高調(diào)放棄加拿大公民身份，正式完全投入大英帝國(guó)的羽翼蔭庇。康拉德臨去時(shí)通過(guò)自己控制的媒體送足秋波，發(fā)布聲明：待克雷蒂安政府任滿，將立即尋求重獲加拿大國(guó)籍。康拉德的律師艾迪?格林斯潘更宣布康拉德的加拿大國(guó)籍是被“刁難的總理奪走的”。一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，在大西洋的東側(cè)，康拉德?布萊克如愿以償，獲得了“越港男爵”的終身頭銜，并加入了英國(guó)保守黨，直到2007年7月13日。在這一天，上議院保守黨決定不延續(xù)康拉德的合法席位，等于實(shí)際上開(kāi)除了他的議席。

康拉德?布萊克之所以能得到英國(guó)的青睞并授予他貴族頭銜，與他本人引人注目的生活作風(fēng)密不可分。在朋友的眼里，康拉德?布萊克比英國(guó)的貴族還要貴族：衣著一絲不茍、談吐精到，一切貴族的派頭他都擺得很足。他曾花費(fèi)整整4年時(shí)間來(lái)撰寫一本《羅斯福傳》，還花了800萬(wàn)英鎊來(lái)購(gòu)買與之相關(guān)的史料。談起拿破侖、戴高樂(lè)等歷史名人來(lái)，康納德也是滔滔不絕，其風(fēng)趣而精辟的談吐連見(jiàn)慣世面的撒切爾夫人也聽(tīng)得如癡如醉。苦心營(yíng)造的精神貴族使康納德在世人面前的形象深?yuàn)W而微妙了起來(lái)。有人認(rèn)為他雖然生活在21世紀(jì)，思想和氣質(zhì)卻都屬于19世紀(jì)的古典歐洲，因?yàn)榇巳藢?duì)生意的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他對(duì)思想精神的熱衷，譬如，即使一張小報(bào)再賺錢，康納德也絕不會(huì)考慮收購(gòu)它，因?yàn)樗绱藞?jiān)定地認(rèn)為，“報(bào)紙是最后的嚴(yán)肅媒體，文字是給高檔次的人準(zhǔn)備的。”

走向沉淪的奢侈

為了擺足派頭，康拉德的生活極為奢侈：他買下了父母當(dāng)年的房地產(chǎn)和周圍的七英畝大的地塊，重新擴(kuò)建了一大塊原來(lái)的房子。在擴(kuò)建的房子里他的私人圖書(shū)館，據(jù)說(shuō)有一個(gè)極可觀的黃銅穹頂。他與前妻所生的兒女們個(gè)個(gè)開(kāi)著名車出入學(xué)校，招搖過(guò)市。一旦撞壞，不要緊，老爸會(huì)大筆一揮簽支票再買一輛。

不過(guò)，這些人的揮霍似乎都比不上他的現(xiàn)任太太：芭芭拉?愛(ài)米爾。芭芭拉?愛(ài)米爾出生在英國(guó)的猶太人家庭，父母離婚后母親帶著她改嫁，一家人移民加拿大，她長(zhǎng)大后又回到英國(guó)工作。她曾經(jīng)在多份英國(guó)和加拿大的報(bào)紙上開(kāi)有專欄，是右翼新聞界的中堅(jiān)女性力量。她曾經(jīng)離婚三次，1992年，她遇到了康拉德?布萊克，兩人很快于公于私擦出火花：芭芭拉開(kāi)始為康拉德的《每日電訊報(bào)》工作，并成為康拉德霍靈格集團(tuán)的總編輯，二人于同年結(jié)婚。康拉德贊賞芭芭拉的活力，芭芭拉則傾倒康拉德對(duì)權(quán)力的著魔和操縱自如。

兩人在他們倫敦肯辛頓區(qū)的豪宅里舉辦華麗的酒會(huì)，名流濟(jì)濟(jì)，冠帶滿堂；在佛羅里達(dá)州的棕櫚灘和紐約的富人區(qū)，都有這對(duì)奢侈夫婦的豪宅。芭芭拉的花銷驚人，而且總是想辦法讓公司支付。在起訴康拉德的一份呈堂證據(jù)中，列出了康拉德夫婦讓公司支付的巨額賬單，包括：兩次公司的飛機(jī)服務(wù)；法屬玻利尼西亞度假，53萬(wàn)美元；手袋2463美元；鍛煉器材2083美元；歌劇門票2785美元；紐約名餐館芭芭拉的生日晚會(huì)42870美元……芭芭拉在社交界中出名的喜歡在手袋上鑲鉆石——如果是公司付錢買的鉆石就更美艷了。據(jù)了解她的人說(shuō)，她連一個(gè)冰激淋的錢都要拿回公司報(bào)銷。康拉德的雇員曾經(jīng)受命擔(dān)任這位老板太太的陪伴，吃驚地發(fā)現(xiàn)她的購(gòu)買風(fēng)格象龍卷風(fēng)一樣，掃清店里的所有東西。一家知名時(shí)尚雜志曾經(jīng)受邀訪問(wèn)布萊克夫婦在倫敦的豪宅，發(fā)現(xiàn)芭芭拉有一個(gè)毛皮衣柜，一個(gè)毛衣衣柜，一個(gè)Ｔ恤和襯衫衣柜，以及一個(gè)堆滿別處放不下的東西的衣柜。昂貴的愛(ài)馬仕的Birkin包數(shù)以十計(jì)，Manolo Blahnik鞋子以百計(jì)。

無(wú)休止的揮霍聚焦了公眾和公司的懷疑目光，雖然他們是有錢人，但這樣的生活方式顯然并非這對(duì)夫婦負(fù)擔(dān)得起。早在2001年，針對(duì)布萊克夫婦的所有訴訟開(kāi)始以前，加拿大《環(huán)球郵報(bào)》的專欄作家便一針見(jiàn)血地指出：“全世界只有幾百位婦女穿得起布萊克太太的行頭，但布萊克太太似乎不是其中之一。”

最后一根稻草

伴隨著康拉德?布萊克的財(cái)富增長(zhǎng)的不止是閃光燈和紅地毯，為了追求所謂的貴族身份以及保持富人階層“應(yīng)有的尊嚴(yán)和足夠的面子”，康拉德?布萊克極盡奢華，不但抽空了很多參股或者控股公司的血液，還惹上了一身的官司。

為了滿足自己的奢華，“挪用公款”、占用大股東資金，將個(gè)人消費(fèi)和公司財(cái)務(wù)混為一談，讓康拉德?布萊克成為所有參股控股公司“討伐”的對(duì)象，時(shí)至今日，針對(duì)康拉德?布萊克的訴訟已經(jīng)足以將他破產(chǎn)甚至在監(jiān)獄中與毒梟和大亨度過(guò)余生。

63歲的康拉德?布萊克，他的命運(yùn)將在3個(gè)月內(nèi)決定。雖然他對(duì)外宣稱絕對(duì)有信心推翻四項(xiàng)定罪，但前途似乎已經(jīng)很清楚了：他再也不能是揮金如土的富翁，揮灑自如的社交貴族，倒極有可能揮淚離別妻子兒女，一嘗芝加哥的鐵窗滋味。