昆曲，６００年后品格調

丁塵馨

面對“越拯救越速朽”的中國傳統文化，或許我們應該有新的思路和眼光，為其尋找一個全新的存在方式

北京東二環一角，近日連續招引來不少文化名流紛紛前往，不僅姜文、陸川、湯燦，還有如二胡演奏家宋飛、笛簫大師張維良、歌劇女高音黃英、作曲家吳祖強、指揮家卞祖善、楊振寧夫婦等等，他們來到南新倉這個北京新興起的文化商業街區，為觀賞一出“廳堂版”的昆曲《牡丹亭》。

不論是受邀或因朋友介紹而至的，還是特意購票前往的外國人，看罷皆感滿足而意猶未盡，500平米的“廳堂”內，幾百年前嫵媚和愁緒，真切到觸手可及；相隔幾個朝代的一顰一笑，在兩個小時間仿如跨過時空在現場“復活”。

如何變陳朽為格調

《牡丹亭》駐演在“皇家糧倉”，倉內面積僅為500平米，倉高約10米，設計精致簡潔。演出復原了明代昆曲“家班”的形式，觀眾仿若在小劇場，樂師圍坐中心四個立柱周邊，以明代服飾裝扮，沙發或靠椅半包圍地環住了僅百平米大小的舞臺，沒有揚聲器和錄音伴奏，所有音效演唱全由現場完成。

這種廳堂內的昆曲表演樣式，已完全不同于自民國晚期以來中國戲曲的三面墻的舞臺表演，而是復原了昆曲最原始的“私家園林范式”——昆曲誕生于園林之鄉，最早便是大戶人家邀請知己同族雅集宴飲時，提供娛樂消遣的時尚。

“皇家糧倉”所在的南新倉作為明清兩代官府糧倉之一，位于北京城內東城區。明永樂7年(1409)建于元代北太倉舊址。現存倉廒9座，是目前中國北京現存的最完整的歷史倉廒建筑群。如今和周口店遺址、中南海、元大都土城遺址、北京鼓樓、故宮、天安門、天壇、地壇、八達嶺長城、明十三陵等同屬一個級別的文物保護遺址。它因地處北京市中心的一角，在四周聳立的高樓間顯得尤其特別。

“600年歷史的遺址中上演著600歲的非物質遺產”，這個奇妙的嫁接，立刻使一個無生命氣息的遠古建筑和一個將朽的古老戲曲，變成了穿過時間隔離的活物，在現代人面前延綿著幾個朝代的煙塵舊夢、續未了舊情。

全倉僅有座位數58個，票價暫時定在580元～1980元之間，小閣樓的8人包廂則以萬元計，這里當然成為了全北京“最小卻最昂貴的”遺址劇場。前往糧倉看昆曲的人，除了當晚獲得一份免費自助外，還配以一套精心設計的《牡丹亭》首日封、紀念郵票、節目冊和昆曲的折扇。

把高檔消費做成一種文化，這在概念化生存的當下，走了一招聰明的棋。

當創意照進傳統文化

在承租皇家糧倉的時候，《牡丹亭》的出品人、總監制王翔并沒有想清楚這個地方可以拿來做什么，“那時候，就是純粹對這個建筑非常感興趣，覺得像一個歷史的見證者一樣，充滿了佇立的很偉岸的感覺，就先奮不顧身地把它租下來了。”一年200萬元租金，他簽下10年的使用合約，因為合同是南新倉的第一份，王翔得到了兩個位置最好的糧倉。

當時這個永樂7年的皇家古建筑，和源起于蘇州的昆曲沒有任何關聯。

而那個時候的王翔，對昆曲也一無所知。生于60年代后期的他坦白說，自己這一代同樣是“對整個傳統戲曲非常排斥。”家住在建國門的他，旁邊就是長安大戲院，他卻從來沒想進去過，也不認為沒看戲是一種遺憾。

對糧倉的裝修改造過程中，王翔意識到應該裝一個什么文化項目進來，因為如不然，它仍只是一個簡單的建筑形態，不能賦于其新的內容和感受。從那時起，他開始著手找和糧倉類似的可匹配的東西。

2006年6月，中國第一個文化遺產日，王翔觀看了在民族宮大劇院的一場相關晚會，第一次看到“青春版”《牡丹亭》中“驚夢”片斷，看完后，他很快確定，應該把昆曲裝進糧倉來。“因為它的時間和空間都是對得上的：時間上，昆曲產生于元末明初的江蘇昆山，和糧倉一樣都有600年的歷史；其二，京航大運河從江南運來的是糧食，同時也會有文化的東西，糧倉作為京航大運河的終點站，也將成為這個文化遺產的一部分。”——關于昆曲背景的靈感，來自于6月份前，他剛好買了一本和昆曲有關的書。

有了這個“南北對接”的想法后，王翔非常激動，覺得在一個遺址里裝一個遺產，從沒有人做過這個事情。而且，一個是有形的建筑遺產，一個是無形的非物質的文化遺產，非常有意思。

之所以確定昆曲，而不是在北京更為流傳和有良好基礎的“國粹”京劇，他坦承主要原因之一，是看中了昆曲的身份。2001年，昆曲入選首批世界非物質文化遺產名單，“它和糧倉是匹配的”；另外，昆曲作為百戲之祖，本身就是表演項目，它不是一個很草根的戲曲種類，而是明中葉鼎盛時期，貴族階層消費的一種文化樣式。而明朝是最后一個漢人王朝，它以江南絲竹為音樂的依托，曲詞或音樂，體現的都是漢人的審美情趣和消費樣式。

另外，王翔認為要做文化概念，還應該選一個稀有的東西，京劇在北京太多，很多院團都生存得很好，也都在做表演項目，“沒必要和他們拼”。

當決定把昆曲移植進糧倉時，因擔心被說追風，他們原來有意想回避《牡丹亭》，可最后選來選去發現，怎么都不能回避這部戲。于是，王翔不但敲定《牡丹亭》，還在廣告詞中稱，如果人的一生必須看一部昆曲的話，你惟一的選擇是《牡丹亭》。索性把這個風追得理直氣壯。

為了能使600年的昆曲汁味純正，王翔數次南下蘇州，找到昆劇傳習所的顧篤璜，昆曲博物館館長顧克仁，又跑到蘇州昆劇院“總之去了很多地方，見了很多人，”最終決定，廢掉已經搭臺的北京班底，重新去找那些帶有原發環境成長起來的演員。還請來白先勇“青春版”的總導演汪世瑜做導演，找到“大導”林兆華做戲劇指導，樂師則頗有創意地找中國音樂學院的國樂系學生擔綱他還革命性地，把55折長達20個小時的原作壓縮到兩個小時，一個一般人能接受的觀劇時長。

“傳承不該是僵死之尸，而是具有生命力的活體。”在古老的糧倉，王翔呈現的表演內容很傳統也很國粹，而它的呈現方式卻全是新派的。

只“經營”不“拯救”

從決定昆曲進糧倉起，王翔就沒有把它當成一個單純的傳統戲曲，而是作為一個新的沒

有人做過的文化項目來嘗試。

“我們做的，準確地說，是一個比較商業的項目。我希望能把它做的比較商業。”王翔直言不諱告訴記者，這件事他并沒有進行過十分周全的市場測算。

但有一點他很清晰，概念化的《牡丹亭》鎖定的目標觀眾決不是京昆界人士和京昆愛好者，而是那些完全在昆曲之外，對昆曲藝術樣式非常陌生的群體。更確切的，有兩個群體，一個是國內高端的商務階層；另一個是海外高端游客，他們來中國不是簡單地為了看遺址，而是想更深刻地感受非物質的文化，就要通過這樣的表演項目才能得到。

所以，在演出的廣告詞中，他們更是大膽而自信地把觀看昆曲稱為來中國(北京)必做的文化項目之一：去羅馬，你要聽意大利歌劇；去京都，你要看日本歌舞伎；來北京，你不能不聽昆曲。

“廳堂版”《牡丹亭》的不同，在于不去口口呼吁保護和拯救“中國傳統文化”，而是把它做成極致的文化消費概念，包裝成一個對古老神秘的中國，必然要了解的文化符號之一。不去迎合流行的胃口，而是做出姿態等慧眼有身份的人前來朝拜。

王翔認為這是他們和白先勇的“青春版”最大的不同，“他是為了普及，我不想普及。”“我覺得昆曲最好不要去普及，但可以使它精英化。它應該是一少部分人的奢侈品，或者他們生活中的一種需求，而不是一種帶有普遍意義的東西。很多東西是無可挽回的。”

今年5月11日，“昆曲義工”的白先勇帶著他“青春版”《牡丹亭》，在北京展覽館劇場進行了第100場紀念演出。

因為獲得巨額資助，白先勇帶著豪華的“青春版”《牡丹亭》，給當下年輕人帶來一場昆曲的時尚運動，白先勇說，由于沒有固定的演出場所，這樣來回巡演的普及式演出根本無法贏利，隊團里的多數人也都是以義工形式幫忙。

而百場演出結束后，年近70歲當了3年義工的白先勇也將暫時告別昆曲舞臺，返回美國繼續他擱置已久的寫作。

白先勇希望離了他的“青春版”還能繼續時尚下去。而6月，“廳堂版”《牡丹亭》將正式對外售票演出，王翔則希望，它將來能成為北京旅游的一個招牌文化項目。