《萬(wàn)山紅遍》與李可染

何曉鵬

李可染的畫(huà)作被國(guó)家列為文物，禁止攜帶出境

香港佳士得于5月28日舉行“中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)”專(zhuān)拍，主打之作是李可染的《萬(wàn)山紅遍》。

前些日該作于北京預(yù)展，煞是引人注目。

拍賣(mài)之前，佳士得中國(guó)書(shū)畫(huà)資深顧問(wèn)馬成名介紹，這幅估價(jià)在4000萬(wàn)港幣的作品極可能打破單幅中國(guó)畫(huà)成交價(jià)紀(jì)錄。早些時(shí)，中國(guó)畫(huà)于拍賣(mài)場(chǎng)上的最高價(jià)格是陸儼少的《杜甫詩(shī)意100開(kāi)冊(cè)》，這本冊(cè)頁(yè)于2004年北京翰海以6930萬(wàn)元成交，引起轟動(dòng)。

李可染、陸儼少，中國(guó)當(dāng)代兩大山水大師，一京一滬，稱(chēng)“南陸北李”。但于中國(guó)山水畫(huà)的開(kāi)拓有功，李可染蔚然大宗。書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，贗品最多，但仿李可染山水的卻較少，這離不開(kāi)“李氏畫(huà)作以筆力和積墨見(jiàn)長(zhǎng)，且層次分明，對(duì)光感的把握有獨(dú)到之處，往往使偽造者望而卻步”(鑒藏家朱浩云語(yǔ))。

除山水外，李可染亦有人物、牧牛圖之類(lèi)作品，但論建樹(shù)之多，以山水為巨。筆力、積墨、光感，這些傳統(tǒng)與西畫(huà)的要素在李可染的山水中得以渾融。英國(guó)文藝批評(píng)家邁克?蘇立文說(shuō)，“假設(shè)我們要嘗試選擇一位20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家，他的個(gè)人經(jīng)歷、藝術(shù)生涯、美學(xué)理念和所產(chǎn)生之影響，能夠約略概括這一紛亂時(shí)期的藝術(shù)主流——這位藝術(shù)家必定是李可染”。

李可染少年曾師從“集益書(shū)畫(huà)社”錢(qián)食芝先生習(xí)國(guó)畫(huà)，22歲時(shí)，李可染報(bào)考杭州國(guó)立藝術(shù)院油畫(huà)研究生。臨考前，從未握過(guò)油畫(huà)筆的他現(xiàn)場(chǎng)向來(lái)自山東的考生張?zhí)鲗W(xué)怎樣畫(huà)西畫(huà)。

考場(chǎng)之上，李可染繪了一件大幅人體油畫(huà)，結(jié)果被時(shí)任校長(zhǎng)的林風(fēng)眠賞識(shí)，破格錄取。就學(xué)之初，從未畫(huà)過(guò)素描的李可染在自己的畫(huà)板上寫(xiě)了個(gè)“王”字，取音于“亡”，戒告自己：畫(huà)不好，就不要活了。從那之后用功于素描與油畫(huà)。精力回歸于中國(guó)畫(huà)，則是10余年后的事。

此次見(jiàn)于佳士得的這幅《萬(wàn)山紅遍》，李可染創(chuàng)作于1964年，畫(huà)上題跋“萬(wàn)山紅遍，層林盡染，一九六四年秋九月寫(xiě)毛主席詞意于北京西山，可染。”

“詞意”取的是毛澤東創(chuàng)作于1925年，發(fā)表于1957年的《沁園春?長(zhǎng)沙》，其中兩句“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染”。

于當(dāng)時(shí)，畫(huà)家以毛澤東詩(shī)詞為創(chuàng)作題材極普遍，一則，毛氏詩(shī)詞境界開(kāi)闊，頗富美學(xué)意境，為當(dāng)時(shí)知識(shí)階層所欣賞；二則，五六十年代中國(guó)運(yùn)動(dòng)極多，毛詞入畫(huà)，政治上安全。單《萬(wàn)山紅遍》，李可染就不止創(chuàng)作一幅。

據(jù)鑒藏家劉文杰考證，李可染共畫(huà)了七幅《萬(wàn)山紅遍》，創(chuàng)作于1962年至1964年。其中較大的有三幅，一幅現(xiàn)藏于北京畫(huà)院；一幅乃應(yīng)榮寶齋之邀，為建國(guó)十五周年大慶所作，現(xiàn)藏于榮寶齋；剩下一幅就是此次拍品。據(jù)佳士得顧問(wèn)馬成名介紹，此件作品一直珍藏于臺(tái)灣私人藏家手中，之前只在展覽中露過(guò)面，從未出現(xiàn)于拍場(chǎng)。

《萬(wàn)山紅遍》是李可染的重要代表作，不凡之處便是作者用了大量朱砂來(lái)渲染畫(huà)面，滿(mǎn)目紅山，意境非凡。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)李可染畫(huà)《萬(wàn)山紅遍》用掉內(nèi)庫(kù)半斤朱砂。以朱砂作畫(huà)，前人有過(guò)，但多用于佛像、鐘馗、花卉，如此大量用于山水畫(huà)之中，李氏為第一人。畫(huà)面之中，濃墨為底，上敷朱砂，擠白以瀑布溪流，冷暖交映，層次幻化。

與齊白石等不同，同為大家，李可染畫(huà)作極少，現(xiàn)今可查不過(guò)800件(齊白石少說(shuō)也在萬(wàn)件以上)，這也是李可染作品價(jià)格越來(lái)越高，贗品卻較少的原因之一。

李可染作畫(huà)極認(rèn)真，他自謂“苦學(xué)派”，一幅畫(huà)，少則幾天，多則累月，這于國(guó)畫(huà)是極慢的速度。且李可染畫(huà)畫(huà)，不喜旁人打擾。坊間傳一故事，說(shuō)一先生為觀看其創(chuàng)作過(guò)程，上門(mén)索字，李可染一口答應(yīng)。那先生便坐在書(shū)房等其動(dòng)筆，李可染便與之拉話(huà)，半日過(guò)去，那人終煎熬不住，敗退出去，片刻，李可染把題好的字拿出送與他。

其實(shí)在40年代之前，畫(huà)畫(huà)快是李可染的特點(diǎn)之一。改變發(fā)生在1947年拜齊白石為師之后。與許多人所想不同，以大寫(xiě)意花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)聞名海內(nèi)外的齊白石畫(huà)畫(huà)更慢。李可染這樣描述他的恩師，“齊老畫(huà)畫(huà)，不是畫(huà)得慢，而是畫(huà)得很慢。”于國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，用筆快慢大有深意。

除齊白石，黃賓虹也是造就李可染的重要師承。正是在其繼往開(kāi)來(lái)的積墨法基礎(chǔ)上，李可染的山水畫(huà)才達(dá)到了黑、滿(mǎn)、重、亮的大師境。

1989年，李可染因病逝于北京，逝前最后一幅畫(huà)頗為有趣——《超弦生萬(wàn)象》，這應(yīng)是其第一幅也是最后一幅抽象作品。同年，李可染的畫(huà)作被國(guó)家列為文物，禁止攜帶出境。